安徽
1992年著名特工毛森回归家乡，受到省长亲切接待，并亲笔为家乡题写八字赠言！
1992年深秋，江山车站的月台边挤满了人，一位须发皆白的老人从车厢缓步而下，神色复杂。这人叫毛森，八十五岁，昔日军统行动队指挥，如今拄着手杖回到了离开四十余年的故土。有人轻声提醒：“省里领导到了。”人群立刻让出一条通道，礼仪气氛在冷风里带着几分别扭的尴尬。
地方官员的接待安排得妥帖：宾馆是市里新的招待所，晚宴菜式也循例突出“家乡味”。最意外的桥段出现在欢迎仪式上，当地戏班唱起《举头望明月》，台下不少老乡却低声议论——唱给谁听？唱给当年被他行动队“锄掉”的那些人？毛森站起身，用颤抖的粉笔在黑幕布上写下八字：“谢谢亲爱的乡亲们。”此后，舞台上一度寂静，掌声迟疑又迅速爆发。
时间往回拨到1908年，清帝国气数已尽，浙江江山仍是典型的南方小县。毛家贫寒，父亲靠给人打短工糊口，毛森十五岁才蹭进私塾。民国初年小学学制混乱，很多孩子像他一样，用别人的学籍应付学堂点名。师范毕业后，他穿上粗布长衫，在县里小学教了两年书，月薪能糊口，却撑不起“人上人”的野心。
1929年夏，浙江警官学校招生，校门口贴着“公费供食宿”六个大字。毛森递上假借来的同姓族人文凭，被录取。警校训练严格，拳术、射击、情报密码样样不落。毕业典礼那天，毛人凤亲临挑人，只一句“江山那小子反应快”便把他带进了复兴社特训班。从此，公开身份叫记者，暗里则是代号“江一”的新人手。
1933年，他跟上海《时事新报》的采访队混到福建。蒋介石正烦恼蔡廷锴部的“反省运动”，毛森连夜发出密电，内容精确到旅团番号。几周后，中央军重兵压境，闽变告终。新闻报道在上海删改得体，只有戴笠知道那份电报的分量，奖了他一把勋刀。毛森留在福州警察局任特警组主任，第一次尝到权力的甜味。
抗战爆发，别动队应运而生。毛森奉命回江山招兵，三个月凑出五百来号人，枪械多靠缴获与民间购买。训练场就设在旧祠堂，土墙挡不住子弹呼啸，也挡不住乡民的怨言。有人入夜在墙上写“同胞勿杀同胞”六个大字，第二天即被涂抹。别动队随后转往后方，但那些字在乡民心里留下痕迹。
1943年冬，他在上海筹建行动总队，被交通员出卖。日伪特高课将他押往福州监狱。狱中，他仍用暗语指挥外线杀敌，也杀自己人。一次狱警巡查，听见他对同伴低声道：“阎王殿也要排队，你慢一步。”寥寥九字，竟决定了暗杀名单。半年后，他被营救出狱，中美合作所东南区指挥官的任命随即送到手中。
日本投降后，上海“清理汉奸”浪潮汹涌。毛森奉命持名单大开杀戒，暗地里却对腰缠万贯的买办暗示：“自证清白，需要经费。”金条装满皮箱，有人逃过一劫，也有人钱送得慢，沦为冤魂。1947年春，他的行动队在苏州河边一夜毙命三十余人，报纸只用一句“拂晓枪声”带过。
1949年，国民党仓皇撤台。毛森随宋美龄系“夫人派”挤上最后一艘军舰。岛上局势变幻，蒋经国整肃特务系统，“江一”被剥夺实权，只能担任保密局顾问。1955年，他带全家赴美，落脚旧金山教堂区。为了生计，他在华人报纸写专栏，拒绝让子女用英文名字。女儿背地里吐槽：“老爸，时代变了。”他只回一句：“骨头不能变。”
1981年，江山县政府收到一封毛森署名的信，言辞颇见讨好之意，称“新政权胸怀宽广”。三年后，毛家老宅被归还，县志编纂组把毛森血债详列其中，未做粉饰。寄去样书时附信一封，他批注：“此为事实，感激保留。”态度微妙，却也显露出试图与故乡修补的心思。
再回江山已是耄耋之年。省领导接见时，他捂着胸口说：“能活着回来，就算老天宽恕。”官方行礼如仪，老乡的反应却五味杂陈。有人递上家谱，他签名留字；也有人远远站着，面无表情。三天后，他乘机离境，从此未再踏足故土。半年后卒于洛杉矶一间疗养院，讣告只有短短两行：江山人，终年八十五岁。
毛森留下的八个字被装框挂在江山县档案馆。一位来访学者指着字迹低声感慨：“命运真是绕得太远。”旁边的解说员没有多作评议，只淡淡一句：“资料都在，您慢慢看。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
