“民族英雄”高志航，30岁英勇牺牲，留下的校花妻子过得如何？

1945年8月，日本投降的消息传遍上海，一位在《申报》实习的青年记者正在编辑部翻照片时，意外看见一张破旧的空军大队合影，最右侧那位神采奕奕的飞行员正是8年前已殉国的高志航。旁边同事低声提醒：“别折腾，那是条命换来的影像。”一句话把人拉回烽火连天的年代。

时间调回1925年，奉天。张学良为了筹建空军从炮兵科抽调学员赴法深造，高志航因名额已满落榜，他立即写信自荐。信不长，却句句火热，张学良亲批：“此子可取”。命运因此改道，他随第三批舰队学员登陆马赛。法方教官惊讶于这位东方面孔的刻苦，他常在夜里反复拆装发动机壳，只为多摸清一个螺栓旋向。

学成归国后，国内却无同型号飞机。一次试飞，操纵杆意外回弹，他右腿骨裂。医生草率包扎，骨头留了暗伤。养伤期间，他遇到流亡至库伦的白俄罗斯姑娘葛莉亚，两人私订终身并育有一子一女。1931年中央航空署禁令下达：飞行员不得与外籍女子通婚。面对家国与爱情的两难，高志航沉默一夜对妻子说：“我得走。”这是他唯一一次当面说出软话，葛莉亚被遣返，他带着残腿重返机库。

腿伤未痊，却练出倒飞、夜航等高难度科目，成为南京中央教导总队的“金头雁”。1932年春，他到上海出席募捐飞行表演，受邀的学生代表中，有英语专科学堂的校花叶蓉然。献完花，她追上来托人致意，一束香石竹就这样牵出了第二段姻缘。婚后两口子嗜好南辕北辙，他爱打猎摄影，她热衷桥牌交际。朋友们打趣“蓝天侠配摩登女”，看似不合，却撑起了日后风雨里的屋瓦。

1937年全面抗战爆发。8月14日凌晨，蒸汽般的闷热笼住杭州笕桥机场。两支中队刚落地未加油，空袭警铃尖啸，高志航挥手示意：“不用关火，炸弹在路上。”他带头拉杆冲天，以残余油量咬住九十六式编队。第一炮命中对方大队长座机，这是中国空军史册上首次击落日机记录。敌群炸乱，他方再斩六架。燃油报警灯闪烁，他才下令返场。“再多一分钟，战果翻倍。”他在战后总结会上这样说。

11月21日周家口，苏制I-16新机尚未摸透，第三次滑跑刚抬轮，日军轰炸机群扑面而来。爆炸火光中，观测员看见高志航仍紧握操纵杆。年仅30，他倒在跑道尽头。12月初，汉口商务大礼堂挤满黑纱军服，蒋介石亲主持追悼，定8月14日为“空军节”。周恩来代表八路军致辞：“此人不朽。”

高志航身后，28岁的叶蓉然陷入现实困局。四个孩子，两个是前妻所生，最小才两岁。航空委员会请陈纳德将军妥善照顾，她遂成“飞虎队”英文秘书。薪水有限，上海租界物价飞涨，靠典当首饰度日已成常态。朋友劝她改嫁，她犹豫数月，在1943年与一位国航机务员再婚，此举让外界议论不休，她只淡淡一句：“孩子要活。”

1945年抗战胜利，叶蓉然带儿女仍住新闸路弄堂。1953年，长子高耀汉随祖母迁往台湾嘉义，中断了与母亲的常住联系。高耀汉毕业于政治大学外交系，入《新生报》笔耕一生，因经济窘迫未娶，晚年寄情写作。留在东北的长女高丽良则在16岁参军，先后历经辽沈、平津诸役，建国后分配至《云南日报》，从业四十载，1983年进入云南省政协。她常对同事说：“飞机的轰鸣在我耳边没断过。”

两岸互通之前，叶蓉然借道香港赴台，母子重聚，不过短短十日。随后的年代，她辗转广州、深圳，以翻译维生。1990年冬，她病逝于深圳蛇口一家医院，遗物里唯一的奢侈品是一张1932年的黑白合影：她与高志航并肩，背后停着那架老旧的法制战机。

至此，高家几支人马散在海峡两岸及西南重镇。亲人间靠书信维系，信封上常印着同一行字——“八一四精神长存”。这句话后来成了家族不成文的座右铭，也让晚辈明白，他们的根源在1937年那个烽烟午后升腾的黑色蘑菇云里。