浏阳巨响刷屏时，我想起了邻居叔叔和他没有腿的侄子

浏阳巨响刷屏时，我想起了邻居叔叔和他没有腿的侄子

现在开始才精采

昨天手机弹窗里，又一次出现了浏阳烟花厂爆炸的消息。视频里的浓烟和慌乱，让我坐在沙发上愣了许久。

记忆真是个奇怪的东西，它总会在某个不合时宜的节点，把一个已经消失很久的人，连带着他那股子硝烟味儿，一并拽回到你眼前。

我想起了小时候的一个邻居，老周。

老周是个外地来的老板，在我们老家那边接一些工厂的土建工程。他人很和气，黝黑的脸上总是挂着生意人那种恰到好处的笑容。但老周有个不太为人知的副业——他在老家也开了一个爆竹厂。

那时候我还小，不懂什么叫“灰色地带”，只知道老周家总是人来人往。其中最让我印象深刻的，是他那个侄子。

那个侄子年纪不大，也就二十出头，但他走路的样子，任谁看了都会心头一紧。他只有一条腿是好的，另一条腿从膝盖以下空荡荡的，全靠一根磨得发亮的木拐杖撑着。可就是这样，他身边居然还跟着一个眉眼温顺的媳妇，肚子里还怀了孩子。

在那个闭塞的小镇，这太令人费解了。一个年纪轻轻就没了腿的残疾人，凭什么还能讨到老婆？

后来从大人们的闲聊里，我拼凑出了答案。那孩子原来并不瘸，他是在老周的爆竹厂里干活时出了事。

那一次，车间里的火药说“发火”就发火，一声闷响，热浪把他掀翻在地。醒来的时候，人已经在医院，腿没了。但老周给了一大笔钱，那笔钱在那个年代的农村，足以让一易友昂首挺胸地活着，也足以让一个姑娘不顾他空着的裤管，心甘情愿地嫁给他。

钱真是个好东西，它能买来老婆，能买来热饭，唯独买不来那根已经炸飞了的腿。

我问过我妈：“腿都没了，他干嘛还要跟着老周干？回老家种地不行吗？”

我妈叹了口气说：“种地一年才挣几个钱？人家老周管他吃喝，给他发高工资，哪怕就是在厂里坐着当个监工，也比回去强。那是用一条腿换来的饭碗，他舍不得丢，更不敢丢。”

你看，这就是底层人最残酷的逻辑——哪怕被这个行当狠狠咬掉了一块肉，为了活下去，还得陪着笑脸继续在饿狼嘴里掏食吃。

老周也是。他难道不知道那行当危险吗？他比谁都清楚。每一次事故，他都要赔得倾家荡产，然后再重新开张，把赔掉的钱挣回来。他总觉得自己能控制住火候，觉得自己会是那个幸运儿。

后来，老周的工程队撤走了，他也从我们那个小镇消失了。听说他回到了老家，继续专心搞他的爆竹厂。

那时候我已经上了高中，偶尔还会想起那个单腿站立、努力保持平衡的侄子。我想，他们叔侄俩大概会一直这样，在震耳欲聋的鞭炮声里，胆战心惊地发着财，直到干不动的那一天。

但噩耗比我想象中来得更快。

几年前回老家，偶然听人提了一嘴：“还记得那个在你家旁边住过的老周吗？没了，炸没了。”

这一次，爆炸的规模更大。老周不再是那个拿出钱安慰别人的老板，他成了被抬出去的那一个。听说现场很惨，几乎没留下什么完整的痕迹。那个当初用一条腿给老周挡了灾的侄子，这一次也没能拦住朝着老周扑去的死神。

老周的一生，成也爆竹，败也爆竹。他靠着这满屋子的火药，养活了侄子，养活了工人，给村里修了路，也给侄子娶了媳妇。

可到最后，这火药终究没念及旧情，把他连本带利地收了回去。

现在，每到过年，听见窗外噼里啪啦的声响，我心里总会有种复杂的情绪。那些绚烂升空的烟花，背后是多少个像老周和他侄子一样的人，在用血肉之躯和死神对赌。

浏阳爆炸上热搜，对看客来说或许只是一声叹息，但对局中人而言，那是他们戒不掉的生计。

这世间，如果有更好的选择，谁愿意把脑袋别在裤腰带上过日子呢？这真是个悲伤的故事，悲伤到我不敢细想，那满天的华彩背后，究竟还藏着多少个拖着残躯度日的“侄子”，又还有多少个最终没能逃出命运的“老周”。

作者写在最后：

高危行业的工人们，其实比谁都清楚风险。他们往往是某个家庭的支柱，为了碎银几两，不得不深入险境。唯愿技术更进步，管理更规范，让这样的悲剧，能少一些，再少一些。