谁是第一个点燃五四火把的人？

一百多年前的那个下午，三千多名北京学生堵在赵家楼曹汝霖家门口，大门紧闭砸不开，一群人僵在原地没人敢先动。就在这个时候，有个年轻人纵身跳上窗户，砸烂玻璃翻进院子，打开大门放人群进去，没一会儿曹宅就冒起了浓烟。中国近代最轰烈的青年运动，就这么拉开了序幕。

这么多年过去，不管是史学专家还是爱好历史的网友，都在揪着同一个问题问，第一个点火的人到底是谁？

现在被最多史料指向的名字，是匡互生。

五四当天，匡互生拉着同学俞劲说，赶紧帮我跑一趟，去买盒火柴。俞劲当时还纳闷，你又不抽烟，要火柴干啥啊？但还是听话跑去买了。

等看着曹宅的黑烟滚得半天高，俞劲才反应过来，这盒火柴是用来点什么的。

匡互生是湖南邵阳人，出身贫寒从小习武，那股子天不怕地不怕的劲儿，刻在骨子里。他掏出火柴准备点火的时候，学联代表段锡朋站出来拦他，说我负不了这个责任。

匡互生只回了一句话，谁要你负责任？你也确实负不了责任。

火就这么烧起来了，火烧赵家楼的故事，就这么刻进了历史里。

有意思的是，历史还留下了另一个点火者的名字，杨晦。

这个名字放在今天，别说普通网友，就算是常看历史内容的人，也没几个能叫对他的名字。他是当年最早翻进曹宅的几个人之一，也是正经记载里承认的火烧赵家楼领导者之一。

可他这一辈子，从来没主动提过这件事。

好友臧克家说，和杨晦认识几十年，从来没听他吐过半个字关于五四的功劳。他的学生吴泰昌，也是毕业很久之后，从北大老校工嘴里才知道，自己那个低调的老师，原来当年是冲在最前面的勇士。

他改名叫“晦”，真的就把自己藏了一辈子，把这份能吹一辈子的功绩，埋得严严实实。

还有更悲壮的，当年冲在前面的马耀南。

二十岁参加五四运动，后来毕业当了校长，抗战爆发之后直接拉起了一支抗日队伍。

他带着两个弟弟一起上阵杀敌，最后兄弟三人全部牺牲在抗日战场上，连新中国成立的礼花弹都没等到。

这样的人，现在又有多少人记得他们的名字？

你敢信吗？当年闹五四的这群学生，平均年龄也就十九到二十三岁，和现在刚上大学、刚出社会的我们，年纪一模一样。

我们现在天天愁的，是工资够不够交房租，奶茶选全糖还是半糖，他们当年面对的，是整个国家快要没了的绝境。

1919年的中国，山东要被日本拿走，二十一条压得每个年轻人喘不过气，说亡国就在眼前一点都不夸张。当时五四宣言的起草人许德珩，写完宣言之后连做横幅的布都买不起。

他直接把自己唯一一床白床单撕成一条一条，拼出了横幅，扯着就走上了街。

现在网上总有人刷到，问到底什么才叫青年？

我觉得说的最对的一句就是，青年就是走投无路的时候，还敢掏出自己仅有的家当当武器，还敢站出来说不。

那时候没人给他们画饼，没人承诺他们明天一定会更好，他们手里就只有一条命，一盒火柴，就敢站出来掀翻那个烂透了的旧世界。

我们今天聊五四，真不是让你背历史课本的考点，也不是给你灌没味的鸡汤。

真正的好青年，从来不是天生就要伟光正，也不是任何时候都要冲在最前面当英雄。

就是哪怕你过着平平淡淡的小日子，你心里那根能点火的火柴，别让它灭了，该站出来的时候别缩脖子，这就够了。

现在我们日子好了，科技发展了，生活水平上去了，不用再撕床单做横幅，也不用拿命去换一个不确定的未来。

但这不代表我们这代青年的考卷就更容易，只不过考题换了个样子而已。

你有没有看到不公的时候，敢说一句不对，而不是事不关己高高挂起？你有没有在被不合理压榨的时候，还记得守住自己做人的底线，而不是为了几两碎银就放弃原则？

你可能一辈子都点不起一把烧天烧地的大火，但是你眼睛里那点没灭的光，就是当年那团火种传下来的。

绕回最开始那个问题，一百多年前，到底谁是第一个点燃五四火把的人？

其实答案从来都不是某一个特定的名字。

火种从来就不是哪一个人埋下的，它一直藏在每一代中国青年的心里。

有的人用它烧掉旧时代的破布烂衫，有的人用它烧掉来犯的豺狼虎豹，更多普普通通的人，只是把它好好藏在心里，传给了下一代。

那我问问你，你心里的那根火柴，现在还燃着吗？

参考资料：

人民网 《匡互生:点燃“赵家楼之火”的爱国者》

四川新闻网 《匡互生:五四运动点火第一人》

九三学社中央 《许德珩:百年风雨路 一片赤子心》