我才19岁，我妈就让我去相亲，像拿我换彩礼

那天我正在宿舍里背英语单词，手机突然响了。

是我妈。

"小敏，周六回来一趟，有个事。"

她声音不大，但语气里那种不容商量的劲儿，我太熟悉了。

"妈，我周末要复习，下个月就期末考了。"

"考什么考，你回来就是了，人家都安排好了。"

电话挂了，我愣了半天。

室友小周凑过来："你妈又催你回去？"

我苦笑了一下，没说话。心里隐隐有种不好的预感。

周六一大早，我坐了三个小时的大巴回到老家那个小镇。刚进院子，就闻到灶房里飘出来的红烧肉香味。我妈平时连个荷包蛋都舍不得多放油，今天居然炖了肉。

堂屋的八仙桌上摆了四个菜，还有一瓶本地产的白酒。

我爸坐在门槛上抽旱烟，看见我回来，把烟在鞋底上磕灭了，嘴巴张了张，最终什么也没说。

我妈从灶房出来，围裙都没解，上下打量我一眼，皱起眉头："你就穿这个回来的？去换件像样的衣服，把头发扎起来。"

我心里咯噔一下："妈，到底什么事？"

她拉我进里屋，从柜子里翻出一件碎花连衣裙往我手里一塞："隔壁村的周婶给你介绍了个对象，人家小伙子今天上门来看看。家里条件不错，开了个建材店。"

我脑子嗡的一声。

"妈，我才19岁！我还在读大专！"

"19岁咋了？我18岁就嫁给你爸了。你看看村里，哪个女娃拖到二十几才找对象的？到时候好的都被挑走了。"

我把裙子摔在床上，声音都发抖了："你是不是就想要人家的彩礼钱？"

我妈的脸一下子沉了，她抬手指着我，手指头都在颤："你说什么？我是你妈！我会害你？"

可我分明看见她眼神闪了一下。

我弟今年要上初中了。家里那几亩薄地，刨去化肥种子钱，一年到头也剩不下几个。我爸的腰椎间盘突出越来越严重，去年冬天疼得下不了地，光医药费就花了八千多。

这些事我都知道，可我没想到，解决的办法会落在我身上——以这种方式。

上午十点多，一辆银灰色的面包车停在我家院坝外头。

来的是个二十五六岁的男人，方脸，皮肤黑，穿了件崭新的白衬衫，衬衫领子上的折痕还没消。跟着来的还有他妈和那个做媒的周婶。

周婶一进门就拉着我妈的手，嗓门大得整条巷子都听得见："哎哟嫂子，你家小敏越长越俊了，这模样，十里八村找不出第二个！"

我妈难得地笑了，端茶倒水忙前忙后。

男方的妈——一个烫着小卷发、戴着金耳环的中年女人——坐在堂屋里，目光像扫描仪一样把我从头到脚打量了一遍。她看了看我的手，又看了看我的胳膊，我觉得自己像集市上被挑拣的牲口。

"这姑娘多高？"

"一米六二。"我妈抢着答。

"身体没啥毛病吧？"

"健健康康的，从小到大没进过医院。"

没有人问我读的什么专业，没有人问我有什么想法。我坐在角落的小板凳上，筷子戳着碗里的米饭，一口都咽不下去。

那个男人倒是朝我笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙："妹子，你平时喜欢干啥？"

我没抬头："读书。"

饭桌上安静了两秒。周婶赶紧打圆场："年轻人嘛，爱学习是好事，以后嫁过去也能帮着记记账。"

吃完饭，两家大人在院子里说话。我听见那个金耳环女人压低声音对周婶说："年纪是小了点，不过模样周正，能生养就行。彩礼的事好商量，八万八，再加条金项链。"

八万八。

我站在灶房门后，手里攥着洗碗的抹布，指节发白。

我忽然想起上个月，我妈给我打电话，说弟弟的学费还差两千，让我从生活费里先挤一挤。我每个月生活费才八百，已经在学校食堂吃最便宜的素菜了。

可她连两千块都要从我嘴里省，现在却能因为八万八，把我打包送出去。

我没有换那条碎花裙子。我穿着来时那件洗得发白的T恤，走到院子里，当着所有人的面说："这个亲，我不相。"

我妈脸色铁青。

"我还没毕业，我不想嫁人。"

金耳环女人撇了撇嘴，拉着儿子就走了。面包车发动的声音很大，卷起一地灰尘。

周婶走的时候甩下一句："嫂子，你这闺女，心气太高了。"

院子里只剩下我们一家四口。我弟躲在屋里不敢出来。我爸还坐在那个门槛上，佝偻着背，像一棵被风吹弯的老树。

我妈没骂我，这比骂我更让人难受。她只是默默收拾碗筷，手浸在冰凉的井水里搓洗，一声不吭。

那天晚上我走之前，我妈站在院门口。天已经黑了，巷子里的路灯坏了好久没人修，她的脸隐在暗处，看不清表情。

"妈，"我背着书包，喉咙发紧，"我不是不孝顺。但我不想走你的老路。等我毕业了，能挣钱了，家里的事我来扛。"

她沉默了很久。

最后她说了句："路上注意安全。"

大巴开出小镇的时候，窗外的稻田在月光下泛着银色。我靠着车窗，眼泪终于掉下来。

我不怪我妈。她只是不知道，除了嫁女儿，生活还有别的出路。

可我知道。

所以我得拼命读书，拼命挣钱，替她知道。