新疆散记，阿尔金山的茶

新疆散记：人生如茶

这高原上的水，想来是千年的雪，万年的冰，一点点地化开，又渗过厚厚的草甸，才汇成这一泓清极了的活水。指尖才一触，那股子凛冽的寒气便直透上来，激得人一颤。水是至柔的，偏又有着至刚的骨子；它不言不语，却将这莽莽山脉的魂魄与记忆，都融在里头了。我蹲下身，用随身带的白瓷小碗，舀了半碗。水在碗里，也是静的，静得能照见天上流云的徘徊，能看见自己那一点模糊的、被高原的风揉皱了的面影。

从随身的囊里，取出“臻味暖茶”。那铝箔的小袋，捏在手里沙沙地响，在这无边的寂静里，竟成了一种亲切的叨絮。撕开口，将里面紧结的、黛褐色的茶叶倾入另一只略大的盖碗中。茶叶们蜷缩着，沉在碗底，了无生气，像一群走累了、蜷在岩下酣睡的旅人。我便将那只白瓷碗里清凌凌的雪水，缓而又缓地，注入盖碗中。

奇迹便在这一刻发生了。

那原似沉睡的、了无生气的叶片，一遇到这源自阿尔金山血脉的活水，仿佛蓦然从远古的梦中惊醒。先是一怔，似乎被那刺骨的清寒激得打了一个哆嗦；继而，像是舒开了蜷缩太久的筋骨，一片，两片，徐徐地、带着一种试探的庄重，舒展开来。水是无声的，叶的苏醒也是无声的，可我耳中却仿佛听见了一片细密的、欣悦的叹息。水色渐渐地变了，不再是那雪山融水直愣愣的透明，而是晕开了一抹极淡的、温润的鹅黄，像是将黄昏时天边最温柔的那一线霞光，偷偷地敛了一些，化在水里。一股子香气，也随之袅袅地升腾起来。那香，初闻时是清冽的，带着高山植被特有的、类似雪松与冷蒿的凉意，直钻入鼻腔深处；可随即，那凉意便在喉头化开，转成一种醇厚的、暖洋洋的甜润，仿佛不是闻到的，而是尝到的。

我捧着这碗渐渐有了生命、有了温度的茶，看着碗中叶片的浮沉。有的叶子，仿佛迫不及待要见识这崭新的世界，吸饱了水，变得丰腴而光亮，一下子便浮到了水面的中央，悠悠地打着旋，像一叶得意的小舟。有的却沉稳得多，不慌不忙地舒展开，依旧恋着碗底，静静地卧在那儿，只从叶缘吐出细密如珍珠的气泡，一串串地，摇摇曳曳升上来，到了水面，便“噗”地一声，碎成更小的、看不见的梦。这景象，看得我有些出神。

浮上来的，便一定轻扬么？沉在底的，便一定是滞重么？你看那浮叶，尽情舒展着，承受着水面全部的天光与微风，姿态固然潇洒，可它的根底是虚的，一阵稍大的涟漪，便能将它推得东倒西歪。而那沉底的叶，看似隐忍，看似寂寞，却与这碗中最厚实、最本源的水脉紧紧贴着，它的舒展，是从最深处生发出的力量，扎实，而不可动摇。这多像我们奔走的人生。年少时，谁不羡那“浮”的飘逸？总想一眼看尽长安花，总想置身于潮头最炫目的波光之上。可那样的浮，底下是空空洞洞的，一阵风浪，一点磋磨，心便慌了，乱了，失了方寸。要到后来，在岁月里磕碰得多了，像这茶叶被揉捻、被烘烤过，才渐渐懂了“沉”的妙处。沉下去，不是消沉，是坦然，是甘愿在寂寞与寻常里蓄力，将那些苦涩的、浓陈的汁液，一点点化作自己生命的底色。于是，到了某个时候，如同这第二泡、第三泡的茶汤，那甘香，才从深处一丝丝地透出来，不张扬，却悠长，那是浮华的表面永远生不出的滋味。

“臻味暖茶”在这里，似乎也得了这山水的点化，与我在都市案头所饮的，风味竟截然不同了。在钢筋水泥的丛林里，它是一捧熨帖的、规矩的慰藉，温暖是温暖，却总隔着一层。而在此地，在这天与地粗露着最原始肌肤的地方，这茶仿佛也苏醒了它野性的、原初的灵魂。那茶香里，竟能辨出刚踏过的草甸的腥甜气息，有远处野花肆无忌惮的泼辣芬芳，甚至，还有一丝冰雪将化未化时，那种凛冽的清气。它不再仅仅是一包工业化量产的茶品，倒像是一个引子，将阿尔金山天地间散逸的万千味道，都召唤、汇聚到这一碗澄澈的汤水里了。这里的哈萨克族人、蒙古族人，世世代代与这严酷而又慷慨的山川共处，他们的生命，又何尝不是这样一杯茶？在苦寒与风沙中“浸泡”，在迁徙与劳碌中“翻腾”，最终将这一切的艰辛与赐予，都沉淀为歌谣里悠远的苍凉、笑容里通透的淡泊。这茶饮的健康，不单是草木对身体的滋养，更是这样一种与天地共生、在浮沉中安然自处的生命态度。

我呷了一口茶。茶汤微烫，顺着喉舌滑下去，一股暖意便从小腹缓缓地升腾起来，向四肢百骸扩散开去，驱散了高原空气里那针尖似的寒意。先是一种清锐的、几乎令人激灵的微苦，但那苦味停留得极短，舌尖一转，便化开了，化成一片广阔的、润泽的甘甜，那甘甜不腻，不滞，清清亮亮地留在口腔里，久久不散。而鼻息间萦绕的，依旧是那混合了山川草木的、复杂的香。这一刻，身体是暖的，而心境，却是被那茶香涤荡过一般的静，而且明。

浮生若茶。我们每个人，不都是被命运这壶或温或沸的水所浸泡的叶子么？少年时的青涩鲁莽，是那第一泡冒失的苦涩；成年后的奋力打拼，是第二泡浓酽而微带滞重的陈味；及至中年，百味尝遍，或许方能触到那苦尽后的第三泡甘香；等到暮年，一切该沉的都已沉下，该放的也都放下，便如这第四泡的茶汤，清澈见底，淡然无味，而这无味之中，却含着对生命全部滋味的了然与回甘。这一程，苦，是必经的历程；香，是岁月偶然的馈赠；而淡，才是生命最终的、也是最初的觉醒。

碗中的茶，渐渐凉了，汤色却愈发澄明。天边的云，不知不觉已被落日染上了金红的镶边，像一块巨大的、正在冷却的烙铁。远山如黛，近草如茵，那潺潺的雪水溪流，依旧唱着那首无字的、清冷的歌。我将碗底已完全舒展开、变得平静而柔软的茶叶，倾在溪边的草地上。它们完成了这一世的翻滚与沉淀，将芬芳与滋味都馈赠予我，而今，也该回

到这滋养它的天地中去了。

“臻味”何在？或许，并非只在茶中，更在这泡茶的水，这品茶的山，这与茶相遇的、一段静下来的时光，以及这茶汤里浮沉映照的、我们每一个人的一生。茶香宁静，果然可以致远；茶味淡泊，当真能够明志。人生如茶，茶如人生，能在这阿尔金山的怀抱里，将一盏茶喝到无味，将一段时光，坐到化为这山川气息的一部分，便是莫大的福气了。

我起身，拍拍衣上的草屑，转身走向来路。身后的溪水声与茶香，仿佛融在了一起，久久地，在苍茫的暮色里，随我一路。