“拾朵光阴的花”征文 | 万千数据奔流的间隙

晨光，不是从窗帘缝里透进来的，而是通过手机屏幕在枕边无声地定时亮起的；智能音箱用毫无褶皱的语调播报天气、提出穿衣建议；无人配送车在楼下滑过，像一只沉默的甲虫履行着被编入程序的使命……我们的一天，就这样被一串串流畅的代码悄然开启，心里却觉得仿佛弄丢了什么。于是，我试着在这四通八达的数字原野上做一个低头漫步的拾花人，拾起那些光阴的花瓣。

我整理老家搬来的木箱，在箱底触到一副奶奶用了多年的老花镜，镜腿用胶布缠了又缠。旁边是一本相册，塑料膜已与照片粘连在一起。照片里，尚在中年的奶奶抱着幼时的我，背景模糊成一片柔光。我用手机翻拍这张照片，点开那个“魔法修复”的图标。进度条缓缓走过，像时光在倒流。几秒后，奶奶的笑容在屏幕上清晰起来，眼角的细纹纤毫毕现。那一刻，耳边忽然响起夏夜的虫鸣，以及她带着乡音慢悠悠讲故事的声音。

我打开电脑里一个名为“旧时光”的文件夹，里面躺着我学生时代日记的扫描件。电子屏上，蓝黑墨水的字迹洇开些许，笔画歪扭，有几处因用力过猛而戳破了纸张。那一笔一画的笨拙里，藏着一个少年全部的山河岁月。人工智能可以将我的文字修饰得行云流水，简直称得上是华丽的篇章，但没有哪一行字，比这些稚嫩的文字更能勾起我的怀念。每一次看到它们，我都会瞬间回到那个憋红了脸、对着信纸写下第一个称谓的黄昏。

我给住在乡下的外婆打电话。外婆最爱听戏，我以前回去时总要陪她守着收音机听戏，收音机信号刺刺啦啦、时断时续，她却始终听得入神。后来我教她用平板电脑，点开戏曲频道就能听到音频，也可以看直播。第一次看直播时，她戴着老花镜，脸几乎要贴到屏幕上，嘴里跟着哼唱，手在膝盖上轻轻打着拍子。我看着她，忽然觉得，那穿过千山万水的电磁波里，流淌的何止是西皮二黄的唱腔，分明是具象的、可闻可见的陪伴。数字的线绵软坚韧，串起了散落四方的孤岛，让那份属于烟火人间的牵绊，在云端悄然延续。

慢慢地，我明白了，数智信息不是敌人，它只是我们生活的新背景。就像奶奶那辈人面对突然普及的电灯时，依然选择在煤油灯下缝缝补补，守护着那份旧习惯。光阴之花，从来不在远方，就开在我们每一次的主动选择里：选择用修图软件美化风景，也选择更珍惜眼前真实的日落；选择在手机应用里为喜欢的博主点赞，也选择静静坐在父母身边听他们说话……在信息的海洋里徜徉，也可以为心灵留一座安静的岛屿。

有时，我也开启一种“数字斋戒”。关掉所有软件的通知，将手机屏幕朝下，然后从尘封的书架抽出一本纸页泛黄的书，阅读，思索，间或写下只属于自己的只言片语。有几次，阳光斜斜地切过窗棂、落在字里行间，文字似乎与尘埃一起在光柱里飞舞起来。这不是为了抗拒这股“浪潮”，而是为了在潮起潮落间享受属于自己的生命体验，将每一寸不可复制的好光阴，酿成浅吟低唱的诗行。

愿我们都能成为光阴里明眸善睐的拾花人，在万千数据奔流的间隙，听见心底真实的声音。

原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 万千数据奔流的间隙》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：宋浩

图片来源：新华社概念图