我女儿初三的时候早恋，我去学校找那位男生，妈呀，185 的大高个

那盒牛奶是利乐砖包装的，纯白盒子，手握上去还有点温。不是冰的，也不是滚烫的，就是刚好能喝下去的温度——有人每天早上掐着表，在校门口等着，等一个扎马尾辫、书包上兔子挂件已经掉了一半毛的十五岁姑娘。

我头一回看见他，是在教学楼三楼西边走廊尽头的窗边。阳光正从法国梧桐枝杈间漏下来，碎金似的铺满操场，也洒在他后颈那一小片露出来的皮肤上。他比旁边所有人高出一大截，校裤膝盖上有个磨得发白的小洞，手里拎着篮球，走路时肩膀微微晃，像一棵还没长定型但已经挺直的树。

那天他停下，从裤兜里掏牛奶，撕开吸管塑料膜，往盒上一戳，边走边喝——动作熟得很，像是练过一百遍。我站在那儿，没动，就看他把最后一口咽下去，喉结动了一下，转身往实验楼方向走，背影被光拉得很长。

其实我早知道名字了。问隔壁班男生，人家随口就说：“赵天朗啊，七班的，打中锋。”我没记错，周三五点半，他没训练。我就在门口等，穿了件洗旧的灰夹克，头发随便扎了个丸子头，手里也没拿什么保温杯。他出来时一眼就认出我，没躲，也没装不认识，站定，低头，肩膀下意识绷紧了一点。“阿姨好。”声音不高，可字字清楚。

我本来想说“学习要紧”，想说“你们现在懂什么喜欢”，可话到嘴边，看他校服领口有点歪、指甲缝里还有一点洗不净的篮球漆，忽然就卡住了。他没等我问，先开口：“我想跟她考上同一所高中。”

我说不出话。不是因为被说服，是那一瞬间，我想起自己十五岁那年，藏在数学课本里的一张纸条，背面画了个歪歪扭扭的太阳，底下写着：“你橡皮借我，我下周还你。”没署名，也没敢递出去。

后来我回家，炖了排骨和玉米。女儿进门就扑过来闻香味，我看着她眼睛亮亮的，把那句“赵天朗我见过了”含在嘴里翻来覆去掂量了三遍，才说出来。她脸唰地白了，又突然红了，手指绞着书包带子，不敢看我。我指了指餐桌：“期中考试，年级排前进二十名——你进，他也不能退。他掉一名，你俩就断。”

她点头点得像小鸡啄米，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

现在她手机屏保换成了张照片：篮球架底下，她踮脚，他微微弯腰，两个人脑袋靠在一起，笑得傻乎乎的。我没删，也没说。只是每天早上，悄悄把温好的牛奶放进她书包侧袋——不是热的，是温的。刚刚好。