“先进人设”崩塌！“西方”并非自古就有，竟是防范俄国的工具

很多人想当然地认为，“西方”这个概念自古以来就存在，代表着“先进、民主和法治”。

然而事实并非如此，如果翻开真实的历史档案就会发现，所谓的“西方”认同其实是被逼出来的。

更准确地说，是当年的俄国凭借一己之力，把四分五裂的欧洲各国硬生生地挤到了一个阵营里。

他不仅亲自化名为“彼得木匠”，前往荷兰、英国学习造船技术和金融工艺，回国后更是下了一道死命令：所有贵族必须剪掉大胡子，改穿西式服装。

不仅如此，他在1700年联合波兰向瑞典宣战，开启了长达21年的大北方战争。无疑，这场战争让俄国正式跻身欧洲列强之列。

俄国的这种“进步”却让欧洲各国感到极度不适，大家想一想，一个“在体制上高度专制、社会基础全是农奴”的国家，仅仅因为穿上了西装、练好了海军，就能和伦敦、巴黎平起平坐了吗？

显然，欧洲人从心底里是不认同的。

到了18世纪，叶卡捷琳娜二世女皇上台，她的统治时间是1762年到1796年。

据《伏尔泰全集》等权威资料显示，这位女皇极其擅长包装自己，她长期与伏尔泰通信，甚至在狄德罗经济困难时买下他的图书馆，并封他为宫廷顾问。

进入19世纪，一场史无前例的战争彻底改变了欧洲的自我认知，那就是拿破仑战争。

1812年，拿破仑率领号称欧洲最强的现代军队远征俄国，结果由于俄方的战略撤退和严酷的寒冬，拿破仑惨遭失败。这件事在当时的国际社会引起了巨大震动。

随后的1815年，在著名的维也纳会议上，俄罗斯沙皇亚历山大一世以“战胜国”和“救世主”的身份出席，甚至提出了“神圣同盟”的构想。

根据当时英媒和法媒的报道记录，维也纳会议确立了所谓的“欧洲协调”机制，这时候的俄国已经不是边缘国家了，它成了欧洲制度的共同制定者。

但是，问题也随之而来，如果连俄国这种”专制帝国“都是“欧洲”了，那英法这些国家的优越感往哪搁？欧洲这个概念如果包容了俄国，那还有什么区分意义？

于是，一种强烈的“防御性心态”在西欧各国之间迅速蔓延，也就是在这个时期，欧洲人的自我认同发生了一个巨大的变化：从“南北区分”转向了“东西区分”。

到了1830年以后，英法开始构想一个共同的政治阵营，用来对抗“东方的专制强权”。

这里不得不提到一个关键人物和一本奇书，1843年，法国思想家屈斯蒂娜出版了《1839年的俄罗斯》。

据路透社等媒体在后世的回顾评价中称，这本书在当时的影响力丝毫不亚于托克维尔的《论美国的民主》。

屈斯蒂娜的观点迅速得到了西欧社会的共鸣，可见，正是因为对俄国这个“大块头”的恐惧，英法等国才开始频繁使用“西方”这个词来界定自己。

1853年，克里米亚战争爆发，英国、法国联手奥斯曼帝国共同对抗俄罗斯。

这场战争从表面上看是为了“争夺耶路撒冷的宗教保护权”，但实质上就是所谓的“西方联盟”对“东方大国”的围堵。

1856年，俄国战败并签署了《巴黎和约》，被迫限制在黑海的军事存在。通过这场战争，英法明确了一个信号：俄国不是我们的人，它是我们要提防的他者。

当西欧人不断把俄国“东方化”的时候，俄国内部的思想界也陷入了极度的焦虑。

1836年，俄国思想家恰达耶夫发表了著名的《哲学书简》，他认为俄国选错了“东正教”，导致错过了参与世界历史进程的机会，既不属于西方也不属于东方，是一个“历史的孤立者”。

他的这种言论直接开启了，俄国历史上著名的“西方派”和“斯拉夫派”之争。

西方派认为，俄国落后就是因为不够“西方”，必须全面学习英法的宪政和法治。

斯拉夫派却反唇相讥，以陀思妥耶夫斯基为代表的思想家认为，“西方的理性主义和个人主义会导致社会原子化和精神崩溃，俄国虽然物质上落后，但在东正教传统中保留了精神的纯洁”。

不得不说，这场辩论至今都没有真正结束，可见，俄国在整个19世纪都在这种被强加的概念框架中痛苦挣扎，一方面想加入西方，另一方面又被西方当成防御对象。

回看这段历史，我们不难发现，“西方”这个词从诞生起就不是一个单纯的地理概念，而是一个“充满了偏见和防御性质的政治工具”。

如今的俄罗斯依然在为自己的身份定位而博弈，而欧洲人在失去了俄罗斯的能源供应后，也正在重新反思“西方”这个标签的代价。