莫言：一页一页读《新华字典》的人，最后怎么样了？

你见过最离谱的读书方式是什么？

我见过一个。

有个叫莫言的作家，小时候家里穷得叮当响，别说买书了，连饭都快吃不上。

那怎么办？

他想了个办法——读《新华字典》。

你没听错，就是那个每个字旁边带拼音、每个词后面有例句的工具书。

一页一页地读。

从头读到尾。

遇到不认识的字，就记下来。遇到不会用的词，就抄例句。反反复复，来来回回。

你可能会觉得这人是不是有病？

但就是这个“有病”的人，后来拿了诺贝尔文学奖。

这事是不是很魔幻？

莫言说他小时候最大的困难不是写不好，而是没东西读。

现在的孩子，书架上几百本书都不愿意翻一页。他当年呢？看到一张破报纸都跟捡到宝似的。

他读《青春之歌》，读《林海雪原》，读《苦菜花》，读《三家巷》。这些书现在的人可能听都没听过，但他每一本都读了好几遍。

后来实在没书读了，就真的开始读《新华字典》。

他说：“那本字典我读了两年，翻到书页都烂了。”

但你猜怎么着？

就因为读了那本字典，他的词汇量比别人大了好几倍。别人写文章翻来覆去就那么几个词，他能用一百种方式说同一件事。

这就是功夫。

现在的人读书，追求的是“快”。

三天读一本，一周读五本。读完了吗？读完了。记住了吗？啥也没记住。

这叫什么？这叫翻书，不叫读书。

真正会读书的人是什么样的？

莫言后来有机会读到世界名著了，他怎么读的？

一个字一个字地读。

一句话一句话地琢磨。

一本书一本书地啃。

他不追求数量，追求质量。读一本算一本，读完一本就真的吃透了。

我特别认同他一个观点：读十本书不如把一本书读十遍。

为什么？

因为第一遍你只能看个大概，第二遍你能记住情节，第三遍你开始注意细节，第四遍你才真正理解作者想说什么。读到第五遍、第六遍，你甚至能看出作者的写作技巧、语言习惯、思维方式。

这才是阅读。

别跟我说你一年读了200本书。

我不信。

就算你真的翻了200本，你也只是翻了个封面、看了个简介、扫了几页目录。那叫“打卡式阅读”，是虚荣心在作祟，不是为了学习。

真正从阅读中受益的人，都是“浸泡式阅读”。

像泡茶一样，把自己泡在书里面。慢慢地，书的味道就渗进你身体里了。

莫言就是这么干的。

所以他现在写东西，不管是乡土气息还是魔幻现实，都信手拈来。因为他肚子里有货，那些货是他一页一页啃出来的。

所以说，别总羡慕别人写得好、说得好。

你先问问自己，你肚子里有多少东西？

你是真的读了，还是只是翻了几页？

你是真的懂了，还是只记住了几个金句？

读书这件事，没有捷径。

唯一的捷径，就是老老实实地读。

一页一页地读。

一个字一个字地读。

就像莫言当年读那本《新华字典》一样。