为什么说“读书是世上第一等好事”？嵩阳书院的4500岁古柏有答案

如果你去过河南嵩阳书院，一定会被进门右手边那棵侧卧在石墙上的“大将军柏”吓一跳——它不高，却斜得惊心动魄，像个喝醉了站不稳的老人，偏偏树冠还浓得能遮住整片天。再往里走几步，你会看到更震撼的“二将军柏”——高18米，胸围12.54米，树干早已中空，五六个人能轻松钻进去。树皮斑驳脱落，但枝头依然绿叶葱茏。4500年了，它没死。

4500年历史将军柏

民间传说里有个让人啼笑皆非的故事：公元前110年，汉武帝刘彻巡游嵩山。进了嵩阳寺（当时还是寺庙），迎面瞧见一棵大柏树，当场封为“大将军”。继续往里走，发现后头还有一棵比“大将军”更大更壮的，哭笑不得。金口玉言不能改，只好委屈更大的那棵当“二将军”。

帝王的即兴“金口玉言”，在数千年岁月面前，也不过是个段子。

但书院里的宝贝远不止这棵老柏。更值得细品的，是那些曾经站在老柏阴影下，一笔一划写字的人。

嵩阳书院的历史要从北魏太和八年（公元484年）说起，最初叫嵩阳寺，是个和尚念经的佛教场所。到了隋炀帝大业年间，名字改成了嵩阳观，变成了道士炼丹的地方。

准确地说，隋炀帝给改名的这一年是公元605年。从484年算起，这个山头从佛寺变道观，用了整整121年。

佛道两教你方唱罢我登场，真正的转折点在五代后周显德二年（公元955年）。当时有个叫庞式的进士在这片旧址上聚徒讲学，正式开启了嵩阳书院的文教传统。

987年后，宋太宗下场了。这位皇帝不仅赐了“太室书院”匾额，还真金白银地送了《九经》《子》《史》进去。宋仁宗时更是大手笔，赐田百亩、敕西京重修，正式定名“嵩阳书院”。

顶峰在神宗年间到来。范仲淹、司马光、程颢、程颐、杨时、朱熹……这些在课本里反复出现的名字，当时都是这里的常客。

我尤其想聊聊司马光。

你知道《资治通鉴》里有多少字是在嵩阳书院写的吗？294卷里的第9卷到第21卷。

想象一下那个画面：一个胡子花白的中年人，坐在嵩山脚下的书院讲堂里，面前摊开密密麻麻的竹简和纸页。窗外是将军柏的树影，远处是少室山的轮廓。他要梳理从战国到五代的1362年历史，要把历朝历代的得失成败都写清楚。

这个退休老干部，写了整整19年。

司马光不是一个人在战斗。范仲淹也曾在此开讲院中。《宋史》里没直接记录他讲课时的神情，但从他写给儿子范纯仁的家书中，我们能窥见一二——他每日鸡鸣即起，读书至三更，“虽在舟中，亦手不释卷”。

把时间拨到北宋中后期。那时的嵩阳书院迎来了真正的大咖——程颢、程颐兄弟。

二程在嵩阳书院一待就是十余年，门下学生多时达200余人，著名的“程门四大弟子”杨时、游酢、谢良佐、吕大临都在这里读过书。

这些人后来撑起了两宋理学的半壁江山。杨时回到南方创立了“闽学”，成为朱熹的老师，所以他有个雅号叫 “道南先生” ——当年他从嵩阳书院回福建，程颢送他到门外，感慨地留下一句话：“吾道南矣。 ”

嵩阳书院，儼然就是北宋的 “文科985” 。不过比起985，它更像一个思想工厂——名人来了，思想传播了，文字被写在竹帛上，一代代传下去，最终沉淀成我们今天说的“中华文脉”。

以今人的眼光回看，司马光和范仲淹这两位的履历简直强得离谱——

司马光19岁考中进士，一路做到北宋宰相，还是中国历史上第一个用编年体完整写通史的人。范仲淹20岁中进士，做到参知政事，写下了那句千古名句 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 。

你说这是命？不。这两人有一个共同的标签：读书种子。司马光去职洛阳十五载，不求闻达，唯读书编书为业；范仲淹年轻时在应天书院苦读五年，彻夜不眠，过夜半倦怠，“以水沃面，食不至羹”。

这世界有时候残酷得要命，但在“读书”这件事上，它勉强公平。

话题回到那副对联。 “ 几百年人家无非积善，第一等好事只是读书 ”。

能想出“第一等”这三个字的人，一定是对读书二字有极深的信仰。

这个人叫陆陇其，浙江平湖人，清朝康熙九年的进士，史称“天下第一清廉”。他从6岁开始读书，几乎手不释卷，到临终前一天还在研学。雍正二年被请进了曲阜的孔庙，成为整个清朝极少数享受孔庙祭祀的人。

陆陇其的老师是吕留良，吕留良有个学生叫曾静，曾静后来给雍正惹了大麻烦。雍正抄吕留良的家，把他所有著作列为禁书。这场文字狱牵连甚广，吕留良的门人几乎被一网打尽。

但陆陇其安然无恙。

为什么？因为雍正都知道，这个人除了读书做学问、教书育人，什么坏事都没干过。历史可以查封你的书房，却盖不住书的真正分量。 那些被禁的书，两百多年后全被重新刊刻，一版再版。而那些当年得意洋洋的封疆大吏，连名字都没留下。

嵩阳书院

我经常琢磨一个问题：如果给嵩阳书院里这些伟大人物排个序——谁是古代读书人的天花板？

论“书中自有黄金屋”，司马光和范仲淹肯定排得上号。论“书中自有颜如玉”，二程的学生杨时41岁还千里迢迢跑回嵩阳书院求学。

似乎每个人都有沉默不语的理由，但那棵4500岁的老柏戳在原地，说出了一个答案： “不管盛世、乱世，读书人往书上一蹲。书在，人在，文脉不断。”

所以当嵩阳书院那些石碑上被反复镌刻“耕读传家久，诗书继世长”时，我真正感受到的其实是：士不可以不弘毅，任重而道远。

最后我想说：

这世上百分之九十的东西靠爹，百分之九的东西靠命。只有“读书”这件事，既不用拼爹，也不用赌命——你的脑子和耐心，就是全部的启动资金。

这，就是“天下第一等好事”。