经典散文：五棵柿子树

村子躺在沂蒙山的热土里，像一枚被遗忘的干果。山坡是贫瘠的，土薄石厚，庄稼长得稀稀拉拉，倒是那五棵柿子树，不知何年何月长在那里，粗壮的树干皴裂如老人的手，却每年都结满一树橙红的柿子，点亮这片灰黄的土地。

小时候，放学铃声一响，我便赶着家里的十几只山羊往山坡上跑。羊儿们认得路，低着头啃草，偶尔抬头“咩”一声，又继续咀嚼它们简单的生活。我把羊赶到五棵柿子树下，便开始了我的王国。树下的草柔软如毯，阳光透过枝叶筛下斑驳的光影，我躺在那里看云，看天，看远处的山峦一层层淡下去，像水墨画里的远山。

玩伴们也在。文海、阳阳、二妮，我们从这棵树爬到那棵树，柿子还是青的便摘下来咬，涩得直吐舌头，却又乐此不疲。我们用树枝在土地上画房子、画小人，玩“过家家”，二妮总当新娘，文海当新郎，阳阳和我是抬轿子的。她扎着两根小辫，笑起来露出豁了一块的牙齿。那时不知道什么叫贫瘠，什么叫忧愁。山坡上的风是甜的，柿子树下的光阴是慢的，我们以为日子会这样一天天过下去，永远。

后来，不知从哪一天起，山坡上的笑声少了。先是石头，后是黑蛋，初中没读完就跟着村里的大人去了南方的工厂。红梅读完初中也走了，临行前塞给我一张照片，背面写着“勿忘我”。我还在读书，从镇上到县城，从初中到高中，课业越来越重，回家的次数越来越少。只有寒暑假，我依旧赶着那群山羊。它们也老了，换了一茬又一茬。一个人坐在五棵柿子树下，手里多了一本书，有时是课本，有时是借来的小说。

羊在远处安静地吃草，柿子树还是老样子，枝繁叶茂，浓荫匝地。可我不再是那个无忧无虑的孩子了。高考像一堵墙横在面前，父母的皱纹和白发是为我垒起这堵墙的砖石。我坐在树下，第一次感到了寂寞，不是没有玩伴的寂寞，是人要独自面对未来的那种大寂寞。风吹过柿子树叶，哗哗地响，像是在问我：你要去哪里？你能去哪里？

我考上大学那年，父亲高兴得喝了半斤白酒，红着眼眶说：“咱家出了个大学生。”母亲默默给我缝了一床新被子，絮了厚厚的棉花。临行前，我又去了山坡，五棵柿子树正挂满青果，沉甸甸地垂着。我摸了摸粗糙的树干，像握别一位沉默的长辈。羊群已经卖了，山坡上空荡荡的，只有那五棵树还在，像五个坚守岗位的老兵。

大学四年，寒暑假回家，总要去看看。树干更斑驳了，树皮一块块翘起来，有的已经剥落，露出里面苍白的木质。落叶一年年堆积，踩上去窸窸窣窣，像是它们在低语。我站在那里，回想童年种种，那些声音、那些面孔，都隔着一层薄雾，摸不着，散不去。人生不易，这四个字只有经历了才懂。可究竟哪里不易，又说不大清楚，只觉得心里沉沉的，像被什么压着。

工作以后，回家成了过年才有的事。今年春节回去，大年初一，我一个人踏着薄雪上了山坡。五棵柿子树老了很多，有两棵已经陷入了病态，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像在追问什么。剩下的三棵也半枯了，只在顶端长着几簇新枝。满地落叶覆盖着雪，褐的、黄的、白的，一片萧索。我站在树下，忽然想起一句话：“树犹如此，人何以堪。”

站了很久，想了很久。从懵懂无知的放羊娃，到如今在胶东小城奔波的青年，这中间走过的路，像一条蜿蜿蜒蜒的山道，看不见起点，也望不到终点。五棵柿子树见证了一切：我们的欢笑、我们的离别、我的童年、我的少年、我的现在。它们不说话，只是站着，生于此，长于此，枯于此，根扎在这片贫瘠的土地里，哪儿也不去。

我终于明白，所谓故乡，就是这样一个地方：你走了很远很远，一回头，它还在。而那些艰难，那些磨砺，那些不得不面对的离别和选择，都像柿子树皴裂的树皮，是岁月刻下的印记，也是生命在用力生长。

雪又下起来了，细碎的雪花落在肩上，凉凉的。我转身下山，没有回头。身后，那五棵柿子树在风雪里站着，像五个沉默的老人，替我守着一生中最干净的时光。