“九零后”盲人女作家在按摩房里写作

郭梦漪在按摩间隙写作。

郭梦漪接受记者采访。

　　郭梦漪坐在按摩室门口，阳光洒在脸上。

　　四川绵阳一间按摩室内，读屏软件不停地“吐出”字来。郭梦漪手指悬在键盘上方，跟所有学过打字的人一样，快速敲击出一篇文章。
　　不一样的是，郭梦漪从未见过自己敲出来的任何一个字，只能靠听。作为盲人推拿师，“90后”网文作家是她的另一个身份。10年间，她写下超过800万字的作品。
　　4月23日，是世界读书日。对郭梦漪来说，阅读，是她灵魂凿开厚壁、向光而行的出口。

当视力一点点“退去”，她“埋”进书里

　　郭梦漪从小就知道，自己的视力和别人不一样。
　　1993年出生的她，患有先天性视网膜色素变性。这是由基因突变引起的，目前尚无法治愈。患有这种病的人，视力会随着年龄增长，缓慢而不可逆地一点点减弱，直至全盲。
　　“我从来没有看清楚过报纸。”郭梦漪读小学时坐在前排，黑板上如果字大一点还能勉强看清。到了初中，她的视力掉得很快：数学书上的图形先模糊，地理书上的地图成了花花绿绿的一片，最后连最喜欢的语文书也看不清了。
　　那几年恰逢青春期，别人在成长，而她在经历一场缓慢的、拦不住的失去。“那时候很混沌。”郭梦漪说。
　　初中毕业后，父母让她去学盲人按摩，郭梦漪开始不愿意，却又不想让父母担心。
　　在盲人学校，郭梦漪学推拿、针灸、中医基础，还有中药方剂。“哪些病需要用什么方子，都背。”但郭梦漪依旧迷茫。
　　郭梦漪开始阅读，妈妈买的书，她翻了一遍又一遍；朋友送的《哈利·波特》，她看不清楚就依靠放大镜去读。读到小天狼星死去，她哭了很久。
　　“阅读能让我触碰更广袤的天地，抵达我视觉无法靠岸的地方。”远方的辽阔，近处的温热，在书页间，郭梦漪寻觅到一个足以摆脱混沌的庇护所。
　　她看到，《这边风景》里，伊犁的春天，连电线杆都能抽出嫩芽；《雪山大地》中，草原和牛羊在青海的风里，海潮般起伏；《尘埃落定》则领她走完一个土司家族的四季，从第一声啼哭到最后一声叹息。
　　阅读也联结到遥远的友谊。郭梦漪的手机里有一个线上共读群。大家在网上相识，因爱读书而聚到一起。
　　群里每天固定读二十页书。别人看实体书，郭梦漪就用耳朵听。

盲打键盘，按摩房里写作

　　听的书多了，郭梦漪脑海中有个念头悄悄萌发。“这应该是我很早就有过的愿望。”她记得，小学五年级，有一次写作文，题目是“我的梦想”。她一笔一画写下：长大后要当作家。语文老师把她叫到办公室，特别认真地说：“你一定要加油，你一定可以。你要相信自己，有这个梦想就去追。”
　　2015年，因为一次阴差阳错，郭梦漪加入了一个网文约稿群。机缘巧合下，一个公司的编辑给郭梦漪发来一部小说的写作大纲和设想。
　　当时的郭梦漪，从未写过小说，她只好把自己的阅读感想和生活中的思考拼凑在一起。当她信心百倍地把这些文字交给编辑后，却换来“一塌糊涂”四个大字。
　　郭梦漪决定再为此拼一把，她参加了这个公司的写作培训课。并通过公司的“续写任务”，赚到了写作的第一桶金——2000元。
　　“原来码字也能养活自己！”她格外欣喜。于是，白天她在按摩店工作，晚上就打开电脑，一个字一个字地敲。读屏软件把屏幕上的字“念”出来，她听了后就接着敲。
　　键盘没有特别标识，和常人所用的无异，郭梦漪就把键盘布局全背下来。ESC键在左上角，F1到F12键排成一排，F和G是盲打指法的基本定位点……熟悉这些之后，剩下的全靠肌肉记忆。
　　写得久了，郭梦漪开始迎来属于自己的“高光”时刻——曾经一天赚了500元。她曾想，干脆全职写作。但母亲的话，又让郭梦漪有些犹疑，“写作需要懂的知识很多，你学历不高，这条路太艰难了。”
　　话虽这么说，但父母还是给予她最大支持。“他们告诉我，无论是什么事情，都要去尝试，经历失败，最后站起来。”郭梦漪说。
　　她曾试着辞去部分按摩店的工作，用更多时间写作，但却发现自己身体变差，感觉压力更大。“没灵感，没状态，不想写了。”她有时写着写着便迷失了方向，写两万字又搁下。但最终，她还是咬咬牙继续写。
　　即便知道可能带来流量，她也从不透露自己有视力障碍这个秘密。“读者不知道，我也从没在书里说这些。”郭梦漪有好几个笔名，也有好几个账号。她只在参加残联、盲协征文时才署真名。她说，不希望因为自己的视力给文字“加分”。
　　郭梦漪从未放弃努力。她学历低，知识储备不够，怎么弥补？——听书，扫榜。她每天雷打不动听两个小时以上的电子书，并且专挑热榜作品拆解写作结构——这一章为什么埋下暗线？那个转折用了几个铺垫？她偏爱赵树理、丁玲的作品，还反复听名著《飘》。
　　那些深深根植于大地的文字，像绳子，拽着她往上攀。
　　从2015年开始，郭梦漪共创作出了近10部小说，总字数达800万字。如今，阿里文学、飞读小说、云起书院等阅读网站，都能搜索到她的作品。而稿费，虽然没有迎来她所期待的“大爆”，但累计金额也已近20万元。
　　2023年7月，郭梦漪作为四川省唯一代表参加了鲁迅文学院残疾人作家研修班。2024年10月，四川省第三届残疾人文化艺术节，她参与创排的《谢谢你们将我看见》获得精品奖。

不歌颂苦难，只想鲜活地活着

　　最近郭梦漪有点忙。5月要参加市里的按摩技能大赛，这个比赛的手法和平时在店里时所用不一样，有特定要求，必须仔细琢磨，像拆解一篇复杂的小说。“我的手法非常好。”郭梦漪有点小骄傲。
　　郭梦漪还曾去外省打工，但转了一圈最终还是回到绵阳，在涪城区建设街安顿下来，因为这里有她父亲的按摩店。
　　36平方米的店面加上厨房分为5个隔间，第一个隔间有3张按摩床，第三个隔间，便是郭梦漪常常写作的地方，这里逼仄的过道连两个人并排穿过都有些困难。
　　当店里不忙时郭梦漪就打开电脑写作，来店里的顾客不知道她在写小说，只觉得这个姑娘按摩得细致、力道准，总是特意点名找她。
　　当按完一个钟，客人离开后，郭梦漪就活动活动手指，重新打开笔记本电脑，继续敲下一章。推拿和写作之间，她不曾偏废哪一头。
　　“我觉得，所谓的自强不息，并不是非要做出什么轰轰烈烈的大事。像我爸跟我妈，虽然过着普通的日子，但我觉得挺了不起。”这些话郭梦漪从来没有告诉过父母。她说，有些话太重，说出来反而轻了。
　　不忙的时候，郭梦漪喜欢坐在店门口发呆，让阳光透过高大梧桐树，光影斑驳地映在自己莹白的脸颊上。
　　郭梦漪的视力还会继续衰退，直到彻底失去光感。“很熟悉的路，突然就找不到了。想去哪儿越来越吃力。这个过程挺难受的。”她说这些时带着笑。那是她与自己和解的方式，“克服不了。只有一点一点去做，能做到啥样做啥样。还好，书里能找到慰藉。”
　　也许有惆怅，但她有着更清晰的愿景。未来，她要写有关视障群体的故事。例如，那个本有灿烂前程、年轻时失明的叔叔，后来不仅开店，还每周坚持去游泳，风雨无阻。
　　“不想去歌颂苦难。”郭梦漪想让大家看到的，是一个更多元的视障群体。不是标签，不是符号，是一个一个具体而鲜活的人。尽管有缺陷，但他们也有自己的小确幸与星辰大海。
　　就像郭梦漪，不写作的时候也逛街，去热闹的地方。和朋友走在路上，挽着对方的手臂，聊咖啡、聊蛋糕、聊她热爱的朗诵。
　　在河堤边的花园里，满墙的大马士革玫瑰开得正盛。郭梦漪站在花丛旁，背了一段冯至的《南方的夜》，声音流淌，像溪水漫过青石，温润里带着脆甜：
　　“我们静静地坐在湖滨，听燕子给我们讲讲南方的静夜。南方的静夜已经被它们带来，夜的芦苇蒸发着浓郁的情热——
　　我已经感到了南方的夜间的陶醉，请你也嗅一嗅吧这芦苇丛中的浓味。”
　　诗中有郭梦漪向往的地方。也许她很难去到诗中描述的林地，但书籍会引领她抵达心中向往的地方。
　　华西都市报-封面新闻记者刘彦君闫雯雯伍勇王祥龙摄影报道