我妈是合同制护士，在医院干了26年，现在退休金每月两千出头。

拿到第一个月退休金那天，她对着手机银行发了好一会儿呆。我凑过去看，她赶紧把手机屏幕按灭了，嘴上说“够花了够花了”，然后起身去厨房热昨天的剩菜。我瞥见那一眼，2013块几毛几分，记得特别清楚，因为那几天她翻来覆去就念叨这个数。

其实退休前她不是没算过账。前年冬天她值夜班，我给她送围巾，在护办室门口听见她跟会计打电话。“交满十五年就行？那我这都交了二十多年了，能多拿点儿不？”电话那头说什么我听不清，就看她把圆珠笔按得咔哒咔哒响，最后说了句“行，知道了”，挂电话时脸上的表情说不清是释然还是别的什么。她没跟我提这事，我也没问。

真正让她心里不踏实的是去年春天，她同事李姨提前退了。李姨是正式工，俩人同一年进的医院，同一个科室，现在李姨拿四千八。我妈回来就翻箱倒柜找她的劳动合同，找了半天其实就那几页纸，她一张一张捋平了看，最后叹口气又把它们夹回那个旧档案袋里。“人家是正式的，我是合同的，这账不是这么个算法。”她这话像是跟我解释，又像是说给自己听。

以前她从不说这些。我上大学那会儿，有次室友问我妈干啥工作，我说护士，人家说那挺好啊。我没说的是合同制，那时候我也不懂这里头差别有多大。只觉得我妈啥都干，打针发药不用说了，换床单、搬仪器、帮病人翻身拍背，有时候护工不够她还帮着端屎端尿。有一年除夕她值班，我去给她送饺子，看见她蹲在走廊尽头给一个没家属的老人擦身子，那个老人的指甲缝里全是黑的，我妈一点一点给他剪。那年她四十六了，蹲久了站起来得扶着墙缓一会儿。

她手上全是职业病。静脉曲张，小腿上的血管像蚯蚓一样鼓着，站久了就胀得疼。腰也不行，年轻时候给病人翻身扭过一回，没当回事，现在阴天下雨弯都弯不下去。她舍不得去推拿按摩，嫌贵，就让我爸用红花油给她搓，满屋子都是那个味儿。我说去医院理疗科看看吧，她瞪我：“我自己就医院的人，还不知道那些？没用。”其实我知道她是心疼钱，报销比例跟正式工不一样。

退休这事儿她纠结了有大半年。按说她去年底就该办了，可科室护士长找她谈话，说现在人手紧，返聘的话每个月还能多拿两千多。她回来跟我爸商量，我爸说你看呗。她又问我，我说你腰不好还干得动吗？她沉默了一会儿，说再干干吧，反正回家也没事。我后来才琢磨过来，她不只是为了那两千块钱，她是怕退休金太少不够花，能多攒一个月是一个月。

返聘这半年她反而干得更卖力了。有回我去接她下班，等了一个小时还不见人，上楼一看，她在库房搬输液器，一箱一箱码到架子上。我说你不是护士吗怎么还干这个，她擦擦汗说库房的人忙不过来，搭把手的事儿。我帮她把剩下的搬完，回家的路上她坐副驾就睡着了，头发散下来花白了一片。我记得她四十岁那会儿还染头发，现在早不染了，说费钱。

她手底下带过多少小护士我自己都数不清。有个叫小周的，甘肃来的姑娘，刚进科室扎针找不着血管急哭了，我妈手把手教她。现在小周已经是护师了，逢年过节还给我妈发微信。我妈每次都把手机举到我面前给我看，嘴上说“这孩子，总惦记我”，脸上笑得跟什么似的。可就是这孩子，去年转正了，成了一名正式的编制护士。我妈说起这事的时候，语气里替她高兴是真的，心里头那点不是滋味也是真的。她没说出来，我只是看到她说完之后拿起杯子喝了口水，眼睛盯着杯子里头好一会儿。

退休手续办下来那天，她自己去的，回来提了一兜菜，说晚上包饺子。我们仨坐那儿包饺子的时候她突然说，这要搁以前，她每月交的保险里头那什么过渡性养老金，她们合同制的跟正式的计算方式不一样。她说了个专业名词我也没记住，就记得我爸一边擀皮一边说“差多少”，我妈说“差不老少”。后来还是我上网查了才知道，合同制护士的退休金按企业职工养老保险算，跟事业编差着好几档，交再多也没用。

她那些老同事，差不多年纪的，正式的一个月拿四五千，合同的两千出头，差一倍还多。我妈从来不当着外人面抱怨这些，有人问起来她就说够花，问多了就说这事不提了，再问就笑笑不吭声。可她有个记账本，一块钱一包的那种，封面磨得字都看不清了。上头记着每天花了啥，连超市小票都贴得整整齐齐。我翻过一次，她给自己买的东西，最贵的就是鞋，一百多块的软底护士鞋。我给她买件三百块的羽绒服，她念叨了仨月，说以后别买这么贵的，退休了又不天天出门。

退休之后的第一个礼拜，她在家闲得难受。把家里的玻璃擦了，窗帘洗了，又把我爸攒了好几年的旧报纸全卖了。那几天她总往医院那边遛弯，回来就说碰见谁谁谁了，说起单位的事眼睛都是亮的。后来她不怎么去了，我问咋了，她说老去给人家添麻烦。其实是新来的护士不认识她，在门口问她是哪个病人家属，她心里头不得劲了。她没跟我明说，就是那天晚饭吃得少了点，我爸问她是不是不舒服，她说没有，就是天热了没胃口。

现在她每天早上还是六点起，烧水、做饭、收拾屋子，忙忙叨叨一上午。下午有时候去超市逛逛，买打折的菜，有时候在家看电视，音量开得小小的，靠在沙发上打盹儿。上个月她说要去超市理货，我拦着不让去，她说闲着也是闲着。我说你干了一辈子护士了，腰又不好，去搬那些箱子干啥。她说超市那个活跟医院比起来算啥，又不累。我拗不过她，她去干了三天，回来跟我说不去了，我问为啥，她说收银的小姑娘嫌她动作慢。

她跟我说这话的时候在择韭菜，低着头，手里的动作没停。我看着她的侧脸，脸上皱纹比退休前多了，鬓角的白头发也多了。她好像突然就老了，不是一下子老的，是那种一直撑着撑着，一退休卸了劲，就撑不住了的。

前两天她问我，网上有没有那种教人织毛衣的视频。我说你学那干啥，她说反正闲着也是闲着，给邻居家小孩织个小坎肩。我知道她是想找点事干，找点自己还能拿得住的活。她这辈子就是在不停地干，年轻时候在医院给人扎针送药擦身子，退了休在家擦桌子拖地洗衣服。她好像一闲下来就心慌，一忙起来才觉得日子是实的，是往前走着的。

两千块钱在这个小城够什么呢？够买米买面，够交水电费，够她自己省吃俭用把这个家撑住。但不够她生病看牙，不够她想吃车厘子就买一盒，不够她说走就走出去看看。这些她从来不说，她连件像样的首饰都没有，结婚时候的那对金耳环丢了以后就再没买过。

今天早上她又起了个大早，说是去早市转转。回来的时候拎了半扇排骨，说今天炖排骨汤。我看着她系上那条洗得发白的围裙，站在厨房里忙活的样子，突然想起来，她上次给自己买新衣服，还是前年我硬拽着她去的。她现在穿着的那件开衫，领子都洗得变形了，她拿针线自己缝了缝，又穿上。

厨房里咕嘟咕嘟冒着热气，她弯腰看了看火，然后扶着灶台慢慢直起身来。窗外头太阳升起来了，照在她手上，那双手的骨节比前两年又粗了些，青筋也更明显了。她把手往围裙上擦擦，回头冲我喊了一声：“拿碗筷，准备吃饭了。”