北京
其他入选作品请扫二维码
每当我打开这本书时，呼兰河上的冰裂声就会在我耳边轻轻回响。萧红用她蘸满墨香的笔尖，引领我走进那个飘着鹅毛大雪的东北小城，让我看见她藏在记忆里的童年碎片。
书中，我看到了倭瓜秧像小蛇一样爬过篱笆，黄瓜藤上开出的黄花比星星还闪亮，蜻蜓停在祖父的草帽檐上打盹儿。这个花园像八音盒，春天有蝈蝈拉琴，夏天有青蛙打鼓，就连冬天结冰的葡萄架，都能叮叮当当地唱着歌。
可是，书中不只有花园里的快乐，还有许多让人心疼的故事。“小团圆媳妇”才十二岁，辫子却要绑得那么紧，天天被婆婆用烧红的铁烫脚心。萧红用她敏锐的笔触，将这些平凡人的命运编织成一首震撼人心的生命交响曲。
如果说“小团圆媳妇”的悲剧，是封建礼教吞噬人性的缩影，那么，“有二伯”的挣扎，则是底层民众在生存与道德间的艰难抉择。书中的“有二伯”总爱对着天空说话，对着驴子唠叨；他的破棉袄里总藏着一把花生米，自己舍不得吃，却偷偷塞给饿得直哭的邻家小孩。他活得那么卑微，像墙角的草，可心里那点善意的光，风吹雨打也不灭。
这让我想起我们小区的张爷爷。去年冬天特别冷，我发现他每天清晨都会在小区流浪猫常聚集的角落，放上一碗温水，水碗下还垫着旧毛衣剪开的垫子。妈妈告诉我，张爷爷的儿女都在很远的地方。那一刻，我忽然明白了“有二伯”那些无人听懂的唠叨：那是一个孤独的人，在用他自己的方式，和这个世界保持一点点温暖的联系。
合上书本，呼兰河冰层下的春水声，仿佛也流进了我的心里。我忽然懂了，真正的勇敢不一定是大声呐喊，它可以是“有二伯”藏在破棉袄里的花生米，也可以是张爷爷放在寒风里的那碗温水。
只要我们心里存着善意的种子，就能为自己也为别人融化冰雪，再冷的冬天，也挡不住春天的到来。
（指导教师：魏可喜）
《中国教育报》2026年04月26日 第04版
作者：湖南省邵阳市大祥区华夏方圆学校 五年级（9）班 杨薏澄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
