张文宏的“药方”

李泓冰

忙得像个陀螺、似乎总在天上飞的张文宏医生，在一直不离身的双肩包里，总是放着一两本书。飞行中的阅读，最是从容。而他给我的一个突出印象，就是读书多，且杂。和他聊天，常常有出人意表的收获。

春日的一个午后，坐在张文宏的书房，我们聊起了读书。书房角落里有个字迹很小的条幅，“不以居高易其志，不以荣辱累其神，行在言前，身居物后”。他背后的书架上，书的缝隙间，挤着燕麦片、维生素片和乱糟糟的手办，最多的是医学书，也有诸如《疯狂的进化》《人生得遇苏东坡》之类的杂书。看我在打量，他笑说：“很多书就是随手放的，我现在常常听电子书了，可以用足碎片化时间。乱翻书，是我最好的休息。”

他聊起最近读了两本看似毫不相关的书，英文的，还没有中译本。一本揭示的是技术革命背后潜藏的巨大社会风险，“AI(人工智能)时代人群的隔阂，往往比过去更隐蔽，要是算法判断一个人‘缺乏潜力’，你连解释的机会都没有。这种失去生活参与感的恐惧，在年轻人中蛮普遍的，我们普通人能怎么办呢？”他说着，递过来一盒色彩绚烂的马卡龙。见我皱眉，他笑，“偶尔一点点高热量，不要紧的，开心最重要。”他假设道，“万一有一天突然断电，一个人也要独立、生动、开心地活下去——AI时代，要有这样的能力。”

张文宏最近的研究兴趣在抗衰老，另一本他刚刚读完的英文书讲述的就是世界五大长寿地区的秘密，这是探险家丹·布特纳的成名作，他把百岁老人比例最高的地区称作“蓝区”。

递过来一杯刚刚做好的咖啡，热气腾腾的，张文宏笑称，“你看，生命就在这些热气腾腾的理由中。长寿的秘诀不在实验室，不是一个人孤零零的修行，而是一场热气腾腾的‘陪伴’，是一团朴朴实实的烟火气。”

他说那些百岁老人的生活非常简单，吃八分饱的饭，串串东家西家的门，每天起床有一个“被需要”的理由，去浇浇花，去给邻居送自己家种的葡萄，同时尝尝人家现烤的蛋糕……

他特别强调“面对面交流”和“人情来往”的重要性。在冷冰冰的数字时代，这种基于泥土、基于烟火气的连接，才是人类生命力的源泉，才能对抗算法异化、保持人性温度。

这两本书，似乎代表了张文宏观察世界的两个维度：一个是关于技术如何重塑社会结构的宏观思考，另一个是关于个体如何在冷峻的数字时代安顿身心的微观智慧。张文宏用一个医生的观察视角，勾勒出一幅在AI狂飙突进的时代，如何守护人性尊严的生动场景。

“AI还是要人来掌控，”他也不无担忧，“如果让算法来选择，它不会选择那些被认为在商业上低价值的人群。算法没有共情，它只有效率。”没有被算法选中的人，将逐渐失去向上流动的通道，最终形成一种新的、难以逾越的阶层固化。这不仅是社会学意义上的断裂，更是人性的断裂。

这时，阅读是人类保持独立思考、突破信息茧房的关键。

“阅读是你重新建立与世界链接的路径”，他说。短视频和碎片化信息获取便捷，但容易让人陷入算法推荐的同质化信息。而阅读，尤其是读那些与自己观点相左或略深奥的书，能帮助人们跳出算法的裹挟，保持思想的开放性，穿过连接不同群体、不同思想的桥梁，理解那些被算法忽略的群体，理解那些与我们生活迥异的人。

张医生有种中国式乡愁。他觉得，那种扎根于家庭和邻里之间的温暖还在，且依然是中国社会让人心安的底色。

他用“没事瞎忙”形容一种理想的生活状态。“瞎忙”，其实是一种极高的智慧，不是无意义的消耗，而是为了寻找生活的乐趣。“永远兴冲冲，说明身体好、心态好!”他说。

在书房中，张文宏开出一剂简单的人生价值“药方”：“人类的价值，不在于能产生多少商业利益，而在于我们拥有共情能力，在于我们能围坐在热气腾腾的饭桌旁瞎聊，在于我们能通过阅读与千百年前的智者对话……”

《 人民日报 》( 2026年04月25日 08 版)