十年间他们走遍山河大川，只为重新发现山水

夜晚，我们仍梦见山水

那是我们垂钓了山水的凝望

正在上海浦东碧云美术馆举办的“山水行动——新媒体影像装置艺术展”，是艺术家高世强带领他的创作团队自2017年以来持续不断的创作成果的展示。走进美术馆的大厅，仿佛在短时间内穿越了时空之门，从城市的钢筋丛林中转瞬间就漫步江畔山巅，游观唐诗宋画，聆音海涛鹤唳，穿行竹林秋山，这种落差足以让人惊叹！

“山水”从来不是一个新命题，对于中国人来说，那是从小刻在骨子里的诗意，从“空山不见人，但闻人语响”中的寂寥动人，到“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”的缥缈雄奇，再到《溪山行旅》的雄浑森然，都是我们用一生去亲证的乡思乡愁。“山水行动”于这万古之思中，继续着怎样的回答呢？

回溯至2016年，时任中国美术学院副院长的高世名，在富春江畔黄公望故地，以一场“山水宣言”展览洞见山水之危机。他发表《山水，世界观的艺术》一文，从中国传统中萃取出“山水”这一最具东方哲学意味的艺术形态，提出“天地洪荒”与“山河岁月”两重愿景，试图唤醒山水经验中深藏的形而上玄思与纪念碑性，以此重建一种在宏阔时空里吞吐大荒、顶天立地的壮阔人学。次年，高世名策划的“未来媒体/艺术宣言”展于法国斯特拉斯堡启幕，高世强与团队创作的《山水宣言》翩然面世——这是他们的首件山水影像作品，由此开启了团队持续约十年默对洪荒、心印传统、呼应世界的“山水行动”计划。今天，呈现在我们面前的，就是这样一份满怀热情、勾连古今的思考与回答。从中可以看见，这十年间，由山水影像这一构思连接起来的诸多创作者，走遍山河大川，从太行山到终南山，从漾漾富春江到茫茫戈壁滩，影像记录了创作者的步履和视角，同时也如此明晰地展示着一种既与过去根脉相连，却又充满焦灼和创造的新思考。

山水是个旧命题，滥觞于诗，传写于书，发扬于画。影像的山水却是一个新的命题，是新技术、新视角、新语言、新问题下的新产物。古人胸中自有山河，个人经验与时空经验在经过胸有成竹的长时间的酝酿，最终都是借氤氲笔墨将万千情思浓缩于方寸素纸。诗人画家或构象炼字、融情造境，或象形赋彩、经营取势，将瞬间的经验、永恒的气韵蕴藏于书帛。那些古典山水，多是寂寞的——在书页与画册中静静伫立，被动地等待知音，唯有当观者与它达成“莫逆于心”的默契时，那份美才会在瞬间绽放。

今天的山水第一次有了声音，它不再是古典时期的天地幽谷，以高深而庄严的沉默，借宣云玉屑、水墨丹青俯瞰人间的喧嚣浮华，它在有温度、有色彩的屏幕上流动着、呼吸着，在长时间的凝视之后，甚至会让观众觉得山气漫漫浸入肺腑、水流潺潺融进血脉，身体的气息开始与之交换流淌。从高处俯瞰，山岚吞吐舒张，如海潮涌动，山头似岛礁不断应对冲击，重塑着岚雾的形状。瀑布在阳光下斑斓明灭，又在阴影中倏忽一闪，仿佛天光偶然窥见了人间的秘境。雄浑与幽深、静穆与灵动、轰鸣与寂静、有限与无限，都被捕捉于方寸镜头，在高低错落的屏幕间演绎得淋漓尽致。因为影像可以容纳时间的流动，往昔绘画中唯有至高境界才能欣然领悟的“气韵生动”与“生机淋漓”，就如此活泼泼地向观众涌来，迅速渗入感官的底层，沉淀为身体里的记忆。它不再只是精神上的观想，更是可震颤、可回荡、可徘徊、可栖居的生命经验。

在这里，中西绘画中“定点透视”与“散点透视”的壁垒被彻底打破。艺术家借助当代工具，以俯瞰、侧拍、近景、长镜、倒影、剪影等多元视角，为山水赋予全新的表达——每一种手法背后，都是艺术家与山水的独特对话，引领观众进入一场场别样的 “山水相逢”。这相逢里，有对未知的探秘，有对理想的构梦，更有以千丝万缕的杳杳神机，搭建起人类与世界新关联的尝试。在这里可以读出艺术家在初次跳出传统笔墨束缚之时的惶恐与惘然，更可以读出创作者以新视角、新技术重新构建出我们与山水之新关系时的激动与喜悦。是的，一定是这样：在新的思考与新的技术中，一种新的山水之姿正被重新发现，于是，在惶惑和欣然间用新的视觉语言表达出新世界的诞生——在创作者这里，技术永远都是思想本身。

然而也要看到的是，这种新创造又与古今中外的传统息息相关，游步于北山与南海之间，穿行于边塞与江畔之旁，观者一旦从最初切身的冲击中挣脱出来，便会与古今诗情画意快然相逢。在《云山六章》中，可以依稀听到范宽《溪山行旅》与郭熙的《早春图》的悠悠长吟；在《山水：富春江作为方法》中，观者会与谢灵运、严子陵不期而遇，在某个镜头转切之际，谢灵运《七里濑》的“石浅水潺湲，日落山照耀”就会在光影跳跃间与观者猝然照面，有会于心；在《山水：拂晓》中，王希孟的《千里江山图》于画面之下若隐若现；《山水六章》的屏幕排布又师法于传统的六折屏风，将天地造化与胸中心源融为一体。

与此同时，我们亦不难察觉：在这影像重构的山水之间，一些传统山水未曾描绘的片段被镜头悄然捕获，成为艺术家回应现实的新语汇，赋予山水更为丰厚的新意蕴。

《山水：富春江作为方法》中，富春山水依旧悠远绵长，却多了几分人间烟火：村妇于山前烧纸祭祀，纸钱随着青烟袅袅飞升；斜晖脉脉，泳者横渡，划碎一江流光；镜头转过，是步履蹒跚的老人与锈迹斑驳的墙头。水雾氤氲间，渔船渐近，船头栏杆蜿蜒，天线耸立如新枝绽放。那些传统山水不曾容纳的人物、现代之物与人世叙事，皆被影像悄然采撷，由此超越古典“隐逸”之限，赋予山水更为丰厚的意蕴。

《山水：如何度过夜晚》则将视野投向传统山水画未曾触及的边塞。在洪荒宇宙的幕布之下，西北大地承载着历史与文化的层叠印记，个体命运与苍茫山水随着夜色铺展而交织共鸣。风力发电机有如现代丛林，伫立于斑驳荒漠；光伏电板如朝圣者般环绕光电熔盐塔，塔顶光芒璀璨，宛若工业文明的神圣图腾。“如何度过夜晚”之问，是一场新探索的序曲。它循着古典山水诗画的脉络，向更高远的时空拓荒，亦是个体对时间与空间的诗意凝望。那目光中，既有宇宙航行时代回望地球的那一瞥苍凉，更有以生命平视自然、将万象化于艺境的雄心与包容。

《山水：终南》则在追寻王维空谷幽兰的隐逸诗意之后，将一幅幅村民的生活场景呈现于画面中：他们或坐于村头方凳，或怀抱稚子倚靠门扉。他们的身形并不古典，也无遁世之姿，满面皱纹中谱写着生活的沉静与厚重。终南山——这座道教的圣山，传说中藏有修行秘境与仙缘诗情，自古便吸引无数人追寻其间。《山水：终南》将山民与生活纳入镜头，不啻是对古典诗意的某种补完，更隐约道出：所谓山水诗意，原是天地万物生长、各自成命的痕迹。每一个生命都曾在此撷取光阴，不语老去。而影像山水，却宛若那涵容众生呼吸的“大块”之境，天地噫气，在此成风；亦可化作一面辉映万物的澄明之镜，虚空万象，照之皆存。

这是新时代的山水之思——以镜头为笔，以光影为墨，在银盐与像素之间，于涌动与流淌之际，延续着中国人对世界永恒的艺术追问。它深深扎根于千年山水经验的沃土，却始终焦灼地注视着当代，自然而然地承担起映照现实、安顿心灵的使命。这场跨越时空的千年奔赴，仿佛是命中注定的相约。

遥想昔时，“庄老告退，山水方滋”，山水诗由此破茧；“佛老退场，山水兴起”，山水画因而昌盛。历史一再印证，在思想彷徨的隘口，我们的身体与灵性，总会率先借艺术寻得出路，以艺术的主动探索应答时代的诘问。而今，“山水行动”亦踏出这命定的一步，它再度昭示：山水从来都不是被凝视的风景，它是我们理解世界、安顿生命的深邃场域。

永初三年（422）秋，谢灵运赴永嘉任太守，溯游钱塘、富春，一路行吟，山水诗由此诞生；1347年，在家国沉浮的异代之际，黄公望归隐富春江畔，以《富春山居图》的绵长卷帙，安顿了中国文人不变的襟怀与山河气韵；仿佛命运的回响，2016年，“山水宣言”的当代叙事，再一次从富春江启程，历经十年创造，抵达杭州、上海，再到武汉。这是一场绵延1600余年的相互凝望与深刻依存——山水与中国人，在每一次重要的时代关头，总能以艺术的方式，重逢相认，彼此映照。

山水悠长，千载凝望。

镜纳烟霞，像裁素妆。

风吟故岁，月照新章。

新命永承，古韵悠长。

原标题：《十年间他们走遍山河大川，只为重新发现山水》

栏目主编：邵岭

文字编辑：徐璐明

本文作者：兰宇冬（中国美术学院艺术管理与教育学院副教授）