我在中医馆坐了一下午，看的不是病

“我们走得太快了，灵魂跟不上了。”

• ——波波心理

上个月去看中医，不是什么大毛病，就是入秋之后总觉得累，睡够了也累。挂了石门路那边一家中医馆的号，下午两点到的，推门进去，中药味扑面而来，不是那种冲的，是闷闷的、厚厚的那种苦香。前台姑娘说前面还有两个人，让我坐着等。

我找了个靠窗的位子坐下来，掏出手机，准备刷一会儿。然后发现手机只剩百分之三的电。翻包，充电宝没带。百分之三，我看了眼时间，两点零七分。我想着怎么也能撑个十分钟吧，结果屏幕一暗，百分之二，然后百分之一，然后关机了。那个关机的小圈圈转了一下，屏幕黑了，我看见自己映在黑色屏幕上的脸。

我把手机放进包里，靠回椅背。

没有手机，我不知道该干什么。眼睛没地方放。看了会儿天花板，看了会儿地砖，看了会儿对面墙上贴的穴位图。那张图印得很粗糙，人的侧面轮廓上画满了红线和黑点，每个黑点旁边标着小字，什么“风池”“合谷”“足三里”。我一个个读过去，很多字不认识。读完穴位图，又看旁边那张食疗表，黑芝麻补肾，山药补脾，银耳润肺。看完，又看了一遍。

然后我开始看人。候诊室不大，除了我还有四个人。一个老太太带着孙子，孙子在玩她拐杖下面的橡胶头，掰来掰去。老太太眯着眼靠在椅子上，不知道是不是睡着了。对面坐着一个年轻女孩子，戴着耳机，眼睛红红的，刚哭过的样子。她也没看手机，就那么直直地盯着地面，偶尔吸一下鼻子。再过去坐着一个中年男的，穿着工装，袖子卷到胳膊肘，手里攥着一张挂号单，攥得皱皱的。他不停地换坐姿，身体往前倾，又往后靠，又往前倾。

我看着他们，发现自己很久没有这样看人了。不是在地铁上扫一眼那种看，是没别的事干，只能看。看着看着，开始在心里替他们编故事。老太太可能住在附近哪个老小区，孙子今天幼儿园放假。那个红眼睛的女孩子，也许是工作上的事，也许是感情上的事，也许什么事都没有就是秋天到了想哭。那个工装男的，可能请假出来的，等着叫号的时候还在想下午回去要赶什么活。

以前我是不会这样的。以前等叫号的每一分钟都在看手机。回消息，刷朋友圈，看几个短视频。等的时间就过去了，快是快了，但等完了什么都不记得。那天没有手机，等了快两个小时，每一分钟都在。那个老太太什么时候换了只手扶拐杖，那个女孩子什么时候把耳机摘下来攥在手里，那个工装男的什么时候被叫进去又什么时候拎着一袋药出来，我都看见了。

那个工装男的出来的时候，药袋子提在手上，经过我面前，带起一点风。那个风里有中药味，比进来的时候闻到的浓，大概是药房里煎药的锅正开着。他推门出去，门上挂的风铃响了一下。

三点四十几的时候叫到我了。我站起来，腿有点麻。进去坐下，把左手腕伸给医生。他三根手指搭在我脉上，没说话。窗外有只鸟叫了两声，不叫了。他说：“你是不是平时脑子转太快，停不下来。”不是问句，是陈述句。

我从医馆出来，天还是亮的。门口那条路窄窄的，两边梧桐树的叶子快掉光了，剩下几片在枝头上硬撑着。我站在门口吸了一口气，冷空气里有淡淡的药味。手机在包里还是死着的，我也不急着回去充电。

走在路上，我想起那句非洲谚语，以前在书里看到的。当时觉得是句鸡汤。现在不觉得了。灵魂跟不上，不是灵魂走得慢，是你根本没有等它。你连等一锅汤煮沸的时间都没有，站在灶台前面还要掏出手机翻两下。你连红绿灯那几十秒都站不住，一定要低头看一眼。灵魂在后面追得气喘吁吁，你连头都没回。

那天下午等了两个小时，什么都没干。不是主动选择“放空”，是被迫的。但被迫之后发现，那两个小时不是被浪费的，是捡回来的。捡回来的不是时间，是在那些时间里待着的我自己。

回到家我把手机充上电，屏幕亮起来，一堆消息弹出来。我坐在沙发上把消息一条一条划掉，划到后面有一条是朋友发来的，问周末要不要一起吃饭。我回了句好。把手机放下，去厨房烧了壶水。水开了，咕噜咕噜响。我站在灶台前面等着它响完，没走开。