欢迎来到:自说自话的总裁
MJ,我们这颗星球上最耀眼的巨星,只要有电视的地方,就没人没见过他的太空步。
但为什么舞台之下,他却显得诡异?
1,鼻子摇摇欲坠?
2,皮肤从黑变白?
3,把一只猩猩当做亲人?
4,面对镜头,总躲在面纱之后?
![]()
2006年12月深夜,拉斯维加斯机场。
当保镖比尔(Bill Whitfield)第一次见到这个男人时,他简直不敢相信,自己要保护的,竟然是迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)。
起初,比尔和我们一样好奇,但在两年半的朝夕相处后,他写下了这本回忆录,其中没有神话,只有四层让人扼腕的真相: 塌陷的「鼻子」,藏着他滴血的童年;
苍白的「皮肤」,是他成为巨星的代价;
「猩猩」是他的最后防线;
而那层「面纱」,则掩盖了他生命最后,也最凄凉的崩溃……
![]()
真相1:藏在「鼻子」里的童年……
时间回到1963年,美国印第安纳州加里市,迈克尔5岁。
这天,一个叫做乔(Joe Jackson)的男人下班回家,他是迈克尔九兄妹的父亲,也曾组过乐队。
但此时,橱窗里那把被挂起的红吉他,却宣告着:在这个极度贫困的家庭里,早已没了梦想……
可是,当父亲忽然发现红吉他断了一根弦时,他还是勃然大怒,立刻揪出了偷碰吉他的二哥蒂托(Tito Jackson),还一边狠狠地教训他,一边怒吼: 弹,我让你弹,我倒要看看,你到底有多大能耐。
![]()
于是,二哥一边流着眼泪,一边用剩下的五根弦,弹出了当时电台里的流行曲。
而父亲,沉默了。
曾经,有人把这说成是一段严父教子的温馨故事: 乔从此发现了儿子们身上的音乐天赋,于是,决定要训练他们,让他们用音乐走出这贫民窟。
但迈克尔生前向比尔透露的真相却是: 这其实是一个底层「暴君」的豪赌……
![]()
当时,家里穷得连饭都吃不饱,11口人挤在只有三间房、车库大的铁皮房子里。
但几天后,父亲下班回家,却背回了一把崭新的红色电吉他。
他没有中彩票,他只是办理了分期付款,甚至削减了全家人买面包的钱。
因为,他从儿子们的琴声中,看到了一台可能被自己训练成世界上最赚钱的音乐机器。
迈克尔的自传《太空步》中回忆说: 我五岁时的生活,不是在草地上奔跑,而是在狭小的客厅里无休止地排练。
![]()
父亲手里永远拿着一根皮带,或者是随手扯下的熨斗电线。
只要迈克尔兄弟们哪怕唱错一个音节、跳错一个舞步,等待他的就是雷霆般的惩罚。
最严重的一次,年幼的迈克尔试图躲避,钻到桌子底下发抖,但父亲把他拉着一条腿拽出来,甚至用力过度,倒提到了半空中,接着,凄厉的哭声传来,直到母亲流着泪冲进了客厅,抱住父亲的手臂,哀求他够了……
![]()
在后来,迈克尔亲口说: 我只要听到父亲进门的脚步声,就会生理性地反胃,甚至吓得呕吐。
这就是迈克尔的童年,他无疑是兄弟中最有天赋的一个,但也是被父亲伤害最深的一个。
杰克逊五兄弟
1967年,迈克尔9岁时,「杰克逊五兄弟」乐队已经能登台赚钱。
但他们工作的地方呢?
却是芝加哥的底层夜总会,兄弟们在成人歌舞秀表演的间隙上台暖场。
![]()
他们趴在后台破洞里,目睹了成年人的罪恶。
他们钻到客人的桌子底下,去捡那些醉汉扔在地上的硬币。
9岁的迈克尔天真、好奇,但他却过早地看透了成人的肮脏、贪婪和丑陋……
于是,在迈克尔的潜意识里,「长大」变成了一件极其恶心的事情。
长大,就意味着要变成台下那些肮脏的醉汉,或者,变成那个让自己怕到想吐的父亲……
百科词条「彼得潘综合症」上,如今赫然写着迈克尔的名字。
![]()
他不仅不反驳,还于1993年,在自己的梦幻庄园里,对着全球9000万电视直播观众说: 在我的心里,我就是彼得潘。
他甚至把这种心态,一字一句地写进了那首名叫《童年》的歌曲里。
然而,什么是「彼得潘综合症」?
原来,患病者会像童话里的「彼得潘」一样,永远活在那个梦幻、童真的王国里,从心理上拒绝长大。
而现实却是,谁又不会长大呢?
![]()
青春期到了,迈克尔长出了满脸的青春痘,五官也开始发生变化。
这时候,父亲乔,却还像个暴君一样,经常当着全家人的面,嘲笑迈克尔:大鼻子。
甚至还有几次,乘着几兄弟睡着,父亲就把一些疯狂的女粉丝带进酒店房间欣赏迈克尔熟睡的样子。
迈克尔惊醒,尴尬万分,却又被父亲嘲笑大鼻子……
这简直是精神上的凌迟。
![]()
从那以后,迈克尔害怕照镜子。
因为每一次看向镜子,那个宽大的鼻翼,那副越长越像父亲面孔,都会提醒他:长大后,你将变成你的父亲……
直到1979年。 21岁的迈克尔在一次排练中意外摔断了鼻梁。
他被迫进行了一次鼻部整形手术。
几天后,当医生一圈一圈拆下他脸上的纱布。
迈克尔看向镜子,他愣住了。
![]()
那一刻,他发现了忽然发现: 原来,只要动用手术刀,我就能把父亲从自己的生命里一点点剔除……
这就是迈克尔鼻子与童年的真相。
被普利策奖得主——玛戈·杰斐逊(Margo Jefferson)和精神科博士凯瑟琳·菲利普斯(Dr. Katharine Phillips)写在了这本《关于MJ》(On Michael Jackson)的传记当中: 这是一场旷日持久的对父亲在精神和肉体上的「处决」(Symbolic Patricide),也是严重的躯体变形障碍(BDD)。
迈克尔想把自己雕刻成那个永远的孩子——彼得潘……
![]()
真相2:「肤色」背后的痛苦……
时间进入80年代,当迈克尔登顶人类流行文化的巅峰时,人们却发现: 他怎么正在变得越来越白?
从那时起,全世界的八卦媒体都在嘲笑他,说他漂白皮肤,说他虚荣、背叛。
但真相呢?
原来,1984年1月27日那天晚上,洛杉矶圣殿礼堂。
迈克尔正在拍摄百事可乐的广告,为了模拟真实的演唱会,导演在台下招募了整整3000名狂热的真实粉丝。
![]()
接着,广告开演: 迈克尔要顺着楼梯跳舞走下来,背后会有华丽的烟火爆炸。
前五次拍摄都不错,但第六次,导演想让迈克尔在楼梯上多跳一会儿。
结果,烟火师却没有和导演同步消息,他的镁粉依旧是按照前五次的时间爆炸。
于是,在一阵刺眼的白光中,镁粉直接溅落在了迈克尔的头发上。
但迈克尔并不知道,他依然在火光中滑步、旋转。
![]()
这明显的事故,本应被及时发现,可台下那3000名粉丝,还以为这是某种超炫酷的舞台特效。
直到五六秒后,马龙·白兰度的儿子,也是迈克尔的贴身助理兼密友——米科·白兰度才反应过来,一个箭步冲上去扑倒了迈克尔。
顿时,全场的狂欢变成了尖叫。
后来,当迈克尔被抬上担架时,他头顶的皮肤已经被三度烧伤,剧痛钻心,但他却依然伸手,向人群挥舞。
![]()
媒体把这解读为「王者的风范」。
但谁曾想,这场火灾,其实彻底烧毁了迈克尔的健康。
这故事,直到2009年,迈克尔去世后,洛杉矶警方的尸检报告,以及他的主治医生克莱恩博士(Dr. Arnold Klein),才向全世界讲出了当时的真相: 毁灭性的烧伤和剧痛,不仅让MJ从此产生了对止疼药的依赖,更引爆了迈克尔体内的两颗免疫系统定时炸弹——重度白癜风(Vitiligo)和系统性红斑狼疮(Lupus)。
而且,这两种绝症,在医学上有一个致命的共同点:光敏感。
![]()
从那以后,紫外线对迈克尔来说,就像是毒药。
只要暴露在阳光下,就会引发持续性的剧痛、红斑,甚至器官损伤;
而白癜风,却又让皮肤更进一步失去黑色素的保护,紫外线会更容易穿透皮肤,刺激免疫。
起初,迈克尔,面对身上像破碎地图一样的白斑,他用深色的粉底涂抹全身,但在《太空步》的自传中,他透露道: 随着白斑面积超过身体的70%,深色粉底已经盖不住那些刺眼的苍白。
![]()
每天三个小时的化妆,成了一种折磨。
但最终,随着病情的恶化,迈克尔不得不面临着一个残酷的选择: 要么带着一张黑白相间的「花脸」面对全球数十亿观众,要么将剩余的黑色素彻底褪去。
对于巨星来说,这几乎没得选,他只能继续牺牲健康,在医生的指导下,使用一种褪色霜,将身上残余的黑色素彻底清除……
![]()
完美与孤独
在迈克尔从摔断鼻梁,到全身褪色的这段巨星之路中,还有这样三个故事,让人感慨: 一个是,歌曲《她离我而去》(She's Out of My Life),如果你仔细听,在最后三秒钟时,你会听到一声真实的、颤抖的抽泣。
制作人昆西·琼斯回忆说: 当年迈克尔在录音室里录了十几次,每一次唱到最后一句,他都会控制不住地崩溃大哭。
最后,我和录音师偷偷保留了这段真实的哭声。
![]()
所以,当时,到底发生了什么?
原来,那一年,21岁的迈克尔亲手解雇了暴君父亲——乔·杰克逊,他夺回了属于自己的商业帝国。
而且,在这之前,他刚刚在纽约度过了人生中第一次「独居生活」。
在纽约冰冷的街头,他第一次脱离了家族的牢笼,也第一次深刻地意识到,自己是一个没有童年、没有朋友的「怪物」。
![]()
迈克尔在自传里坦白,在录音室里他哭,根本不是因为失恋。
而是因为这首歌,让他想起了他永远无法得到的那个女人——他的精神导师兼初恋黛安娜·罗斯; 也让他突然看清了自己的宿命: 他虽然赢得了自由,虽然即将拥有整个世界。
但在现实中,他依然没有一个可以毫无防备去拥抱的人。
他被死死困在「流行之王」的玻璃缸中。
![]()
那段日子,他经常在凌晨两三点,一个人戴着口罩,在加州的普通住宅区里游荡。
他坐在长椅上,看着别人家亮着灯的窗户,看着草坪上乱丢的旧玩具。
他甚至会去敲开陌生人的家门,只为了借用一下洗手间。
他想闻闻普通人家里,那种带有烟火气、乱糟糟的空气。
这种极度渴望认可的孤独,让他在工作中变成了病态的完美主义者……
第二个故事是,1983年,摩城(Motown)唱片25周年庆典。
![]()
迈克尔在舞台上第一次滑出了震惊世界的「太空步」。
全场沸腾,整个美国陷入疯狂。
但表演结束后,迈克尔却躲进了后台的更衣室,极其沮丧,甚至想哭。
原因只是因为:他觉得自己最后那个「足尖伫立」的动作,停顿的时间不够长。
直到一个在后台玩耍、穿着燕尾服的10岁小男孩跑过来,仰着头对他说: 迈克尔,你刚才跳得真酷,谁教你的?
![]()
迈克尔在那一刻,长舒了一口气,就像被救赎一样。
因为,对迈克尔、对彼得潘来说,成年人的世界充满谎言。
只有孩子,才是世界上唯一不带偏见、不会出卖他的人。
第三个故事是1987年,已然是巨星的迈克尔,这天在和教父——马龙·白兰度的聊天中,提到了一桩往事。
![]()
那是10年前,19岁的自己在拍摄电影《新绿野仙踪》时,每次当摄像机对准他,他努力投入去演一场哭戏时。
镜头外,与他搭戏的成年演员就会冲他做鬼脸,让他笑场、NG。
迈克尔把这个故事当做自己不信任成年人的例子向教父倾述。
没想到,现实中的教父也是十分冷静的说了一句: 迈克尔,习惯吧。
他们过去也经常对我这么干。
这就是成年人的世界,他们只是见不得你好。
![]()
或许,就是从这一刻起,迈克尔对成人世界,彻底绝望……
他曾对保镖感叹: 我一生中最大的梦想,就是去一个没有人认识迈克尔·杰克逊的地方。
而有人说,这个近乎奢望的梦,在1987年,其实短暂地实现过一天。
当时正处于《Bad》巡演的巅峰。
迈克尔从日本飞来香港,又悄悄跨过海关,来到中国广东省中山市的农村,做了一天的普通游客。
![]()
在田间的村民,和水牛旁的孩童,根本不知道眼前这个清瘦的外国青年,是统领全球的流行之王。
只有最质朴的打量和微笑。
村里的老奶奶冲他点头,年轻的母亲甚至自然地把几个月大的婴儿递给他抱。
在留下的老照片里,迈克尔戴着农家的竹斗笠,走在稻田边,笑得像个毫无防备的孩子。
![]()
保镖比尔曾透露,在迈克尔生前最后的排练时光,他把李小龙的海报贴满了酒店房间,一遍遍对着李小龙的动作模仿。
或许,他一生都还记得那个他被当做普通人对待,而非当做一台赚钱机器对待的下午吧……
可梦醒时分呢?
他身边所有人——无论是律师、经理人、还是合作伙伴,眼睛里都闪着贪婪的光,手里都拿着算计他的合同。
![]()
他内心的彼得潘本能的逃跑,于是,迈克做出了一个疯狂的决定: 他要用亿万财富,为自己修建一座成年人止步的终极堡垒——梦幻庄园(Neverland)。
而在这里,迈克尔却迎来了摧毁自己的噩梦……
真相3:和「猩猩」的最后堡垒……
1988年,迈克尔在加州买下了11平方公里,比整个澳门氹仔岛还要大的土地。
这花掉他1700万美元,但紧接着,他又雇佣了顶级的建筑师和数以百计的工人,开始了长达两年的建造。
![]()
他给这里起名叫「梦幻庄园」(Neverland),又陆续砸进去3500万美元,在庄园里铺设了真正的铁轨,建起了一个仿造迪士尼风格的火车站,站前是一个由上万朵鲜花拼成的巨大花钟。
他还买来了摩天轮、海盗船、碰碰车和过山车,建起了一个全尺寸的私人游乐场。
又修建了一个拥有50个红色天鹅绒座位的超豪华私人影院;
和还有一座饲养着大象、长颈鹿、老虎和红毛猩猩的私人动物园。
![]()
庄园里常年雇佣着60多名全职员工,每年的维护费用高达400万美金。
但在这座梦幻的城堡里,却只住着迈克尔一个人。
因为,他不信任人类朋友,他早就有一个更完美的室友。
那是1983年,美国德克萨斯州,有一家专门为医学实验提供活体动物的研究中心。
里面一排排的铁笼子,关着很多刚出生不久的黑猩猩幼崽。
![]()
它们的命运,大多是被注射各种试剂,死在手术台上。
当时,正滑出太空步的迈克尔,偶然间从好莱坞顶级驯兽师——鲍勃·邓恩(Bob Dunn)嘴里听到这个故事。
于是,他立刻掏出了6.5万美元的巨款,让鲍勃去帮自己买回了一只8个月的小猩猩。
迈克尔给它取名泡泡(Bubbles)。
当时,好莱坞的知情人们都说这是不是那一夜暴富的底层小孩儿有什么怪癖?
![]()
但现在,如果我们用后知后觉的视角来审视迈克尔的童年呢?
泡泡,是一个差一点死在人类实验室里的「医学试验品」; 而迈克尔,也是一个从小就被父亲控制、压榨差点死在成名之路上的的「商业试验品」啊。
1986年,已经开始做慈善的迈克尔,邀请一位刚做完心脏移植手术的女孩儿,来到自己家做客。
小女儿满脸不可思议的和迈克尔与泡泡留下了这张合影,这是泡泡第一次与全世界媒体见面。
![]()
1987年,如日中天的迈克尔,在《Bad》巡演日本站,让泡泡和大阪市长一起「喝茶」。
1988年,人生巅峰的迈克尔,更是带着泡泡这唯一的室友,住进了自己的城堡——梦幻庄园。
泡泡在这里穿着和迈克尔一样的定制燕尾服,学会了使用迈克尔的私人马桶,还坐在餐桌前和迈克尔一起用刀叉吃饭,甚至在私人影院里,它一边抓着糖果,一边陪迈克尔看动画片。
![]()
有一次,迈克尔把泡泡带进了录音棚,本来这是一次世纪大碰撞,是弗莱迪与迈克尔两位当红巨星的联袂录制。
可弗莱迪后来却说: 迈克尔每录一点,就转头问泡泡:你觉得刚才那段很美妙吗?
你觉得我们应该再录一遍吗?
弗莱迪忍受了几天后,最终暴怒着给经纪人打电话: 我才不要每晚都跟一只该死的猩猩录歌。
世纪合作就此黄了。
![]()
还有一次,迈克尔在庄园里接待一群华尔街精英,他也把泡泡抱进了会议室。
那些西装革履的律师们在前面规划着上亿美元的流水,而迈克尔却低着头,安抚着坐在他大腿上的泡泡。
后来,迈克尔私下里对保镖说: 泡泡,是这个世界上唯一一个不知道迈克尔·杰克逊是谁的家伙。
它只知道我手里有香蕉,它从不问我要版权。
没错,版权。
![]()
这才是迈克尔自己认为,一切噩梦的开始,而这背后的故事,大概这么说……
版权的秘密……
时间回到1983年,当时的迈克尔正在和前披头士乐队的核心成员——保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)合作录歌。
保罗不仅是迈克尔的偶像,更是迈克尔当时在圈内极少数信任的大哥。
有一天,保罗向迈克尔展示了一本厚厚的小册子,里面全是他买下的音乐版权。
![]()
保罗像个长辈一样说: 迈克尔,听着,在这个行业里,唱歌赚不了大钱,真正赚钱的是拥有版权(Publishing)。
迈克尔是个聪明的学生,他不仅听进去了,而且还很快干了一件让全行业地震的大事儿。
1985年,由于经营不善,著名的ATV版权库被挂牌出售,里面包含着251首披头士乐队的经典歌曲。
本来,所有人都认为,这版权理应属于保罗,因为,这251首歌大多数是当年保罗与约翰·列侬的心血。
![]()
因此,保罗也仗着自己有优先购买权,不断的和版权方拉扯价格。
可是,就在这个时候,竟然有人直接下砸比保罗高两倍的价格高——4750万美元现金,抢在所有人面前,将它收入囊中。
保罗闻讯大怒,而更让他愤怒的是,抢走版权的人,竟然是自己的小兄弟——迈克尔·杰克逊。
两人从此决裂。
但迈克尔做错了吗?
![]()
如果他不是彼得潘,在成人的商业世界里,他大错特错。
可在他内心的城堡中,他认为自己没错,自己不过是照着大哥教的去做了而已……
于是,这件事让迈克尔彻底看清了成人世界的残酷法则: 在这个名利场里,没有朋友,只有利益。
连最好的大哥,也会因为几千万美金与你反目成仇。
![]()
而且,更可怕的现实是,当迈克尔买下ATV版权库,这就意味着,他这个出身贫民窟的小伙儿,不再只是一个给唱片公司打工的舞者,他成了一个在好莱坞拥有绝对话语权的资本家。
而且,这个版权库后来与索尼合并,变成了估值几十亿美金的Sony/ATV。
你这让那些既得利益的高位者,如何忍受?
迈克尔知道这一点,这也是他梦醒时分,看到身边所有人眼睛里都闪着光,手里都拿着合同的真正原因。
![]()
所以,他才抱起泡泡,一头躲进了自己的梦幻城堡。
接着,这种近乎变态的逃避,还让他在处理现实中的感情,也显得愈发诡异……
世纪婚姻……
1994年,迈克尔与「猫王」的女儿——莉莎·普雷斯利(Lisa Marie Presley)结婚。
这本该是流行乐和摇滚乐两个皇室的世纪联姻。
但婚姻背后,莉莎却看到了毛骨悚然的细节。
![]()
莉莎后来在访谈中提到,当她搬进梦幻庄园后,她发现自己并不像个女主人,更像是一个闯入者。
有一次,她推开房间的门,发现迈克尔正坐在地板上。
他的对面,坐着五个真人大小的假人模特。
那些假人穿着名贵的衣服,姿态各异。
而迈克尔,正在非常严肃地跟它们「开会」。
当莉莎惊恐地询问时,迈克尔平静地告诉她: 这些假人是我最好的听众。
![]()
因为它们永远不会算计我,也永远不会向媒体泄密。
莉莎在这种诡异的心理隔阂下,仅仅18个月后,选择了离婚。
但如果我们扒开这其中的商业阴谋呢?
2200万美元的天价勒索,原告父亲究竟在秘密录音中说了哪些让人毛骨悚然的谋划?
在那个密闭的房间里,警方到底对迈克尔进行了怎样的搜查,从而彻底摧毁了他的心理防线?
![]()
而在2005年那场轰动全球的世纪审判中,迈克尔的律师是如何当庭让检方的指控全盘崩溃?
有关这些真实记录的法庭细节、FBI解密档案以及法医取证,那又是另外一个故事了,我们会员频道细说。
总之,这期间,迈克尔最大的心愿,就是拥有一个真实的家。
莉莎拒绝了他,但当他常常在治疗白癜风的诊所里因为没有自己的孩子,没有一个完整的家庭而孤独落泪时。
是一位普通的护士——黛比·罗(Debbie Rowe)对迈克尔说: 让我来给你生孩子吧。
![]()
就当做是一份礼物。
这是一场无比心酸的结合——迈克尔和黛比·罗结了婚。
1997年和1998年,长子普林斯(Prince)和女儿帕里斯(Paris)相继出生。
随后,黛比主动放弃了抚养权,拿着一笔和解金离开了庄园。
到了2002年,迈克尔又通过一名匿名代孕母亲,得到了小儿子毯毯(Blanket)。
![]()
至此,这个常年与猩猩和假人为伴的男人,终于拥有了三个真真切切的血亲。
他推掉了无数千万美金的商业邀约,亲自给他们换尿布,陪他们看动画片。
他试图把整个梦幻庄园的纯真,把他在加里市贫民窟里从未体验过的父爱,全都倾注在这三个孩子身上。
可是,谁又能忍受这长达近十年的无端指控和敲骨吸髓呢?
![]()
终于,2002年7月6日,一向温文尔雅的迈克尔爆发了。
他在纽约街头,站在一辆敞篷大巴上,手里举着一块刺眼的牌子,上面赫然写着: 索尼扼杀音乐(Sony Kills Music)。
面对着无数的镜头,他愤怒地说: 唱片公司以为我只会唱歌跳舞,以为我会任人摆布。
但我比他们聪明,我拥有索尼一半的版权库!
这让他们非常愤怒,他们想尽一切办法要毁掉我,他们真正想要的,是我的版权!
![]()
迈克尔当着全世界的面,大喊索尼唱片的高层是「魔鬼」。
可是呢?
仅仅一年后,2003年,迈克尔迎来了更残酷的报复……
70名全副武装的警察冲进了梦幻庄园,开始了针对他的第二次、也是最致命的抄家式指控……
接着,他又拖着被白癜风和系统性红斑狼疮折磨到残破的身体,打了整整两年官司。
直到2005年,陪审团宣布所有14项指控,全部无罪。
![]()
终于,迈克尔赢了法律,却也彻底输掉了人生。
当他回到那座满地狼藉的梦幻庄园时,他心碎地对保镖说了这样一句话: 这里已经被邪恶污染了。
我再也不会回来了。
从那以后,迈克尔把庄园的动物送走了,游乐场关停了。
带着三个年幼的孩子,开始了长达数年的全球流亡……
真相4:「面纱」下的灵魂……
![]()
2006年底,结束了18个月海外流亡的迈克尔,秘密回到了美国,这就是保镖比尔和贾文,所经历的最后时光。
他们在回忆录中,说了很多故事……
比如,当那怪异的面纱出现在迈克尔的孩子们的脸上时,小报们在说,这是一个过气巨星的变态掌控欲。
但比尔却证实: 迈克尔私下曾对孩子们这样说: 听着,我们现在玩的是一个特工游戏,你们不能让外面人知道你的长相。
![]()
接着,迈克尔又对比尔说: 只要这样,当他们离开父亲时,就能像每天的普通孩子一样,去公园里荡秋千了。
可紧接着,有一次,迈克尔戴着黑色面纱,陪孩子们在一家名叫查克芝士(Chuck E. Cheese)的儿童餐厅玩耍。
女儿帕里斯玩得太兴奋了,她跑过来,一把掀开迈克尔的面纱,亲了一口,大喊了一声:爹地。
而就是这一声「爹地」,让旁边的一个小女孩认出了这张举世闻名的脸,随即发出了刺耳的尖叫。
![]()
迈克尔吓坏了。
因为,不仅仅疯狂的围观,这更意味着很快就又有人要当着他孩子面来对他唾骂那些最难听的词汇……
他立刻夺门而出,冲到自己的黑色防弹越野车旁,却绝望地发现车门锁着——因为,拿钥匙的保镖还在餐厅里护送孩子们。
为了不被疯狂的人群围堵,这位统治全球的流行之王,竟然狼狈地蹲缩在两辆汽车的夹缝中隐藏。
然后,像个逃犯一样,横穿过马路,一头扎进了对面的文具店(Staples)避难……
![]()
开始于1993年的那场噩梦和敲骨吸髓,让迈克尔毫无安全感可言,比尔还说: 迈克尔租住的房子号称百万美金,但质量极差: 热水器爆炸、电路总跳闸、二楼卧室漏水,迈克尔甚至被困在房子自带的简陋电梯里。
但迈克尔为了安全,却让保镖在全家安装了地底入侵探测系统和激光监控。
他宁愿把最后的几万美金拿来搞安保,也不愿修坏掉的热水器……
而现实越是支离破碎,迈克尔内心的「彼得潘」就越是想逃避。
![]()
有一次,保镖贾文开车带他路过一家汉堡王。
迈克尔的眼睛突然死死盯住了门口绑在电线杆上的、一个真人大小的蜘蛛侠宣传塑像。
他摇下车窗,几乎是用一种哀求的语气对贾文说: 你能帮我把它弄回来吗?
我太想要那个了。
一个年近50岁的流行之王,大白天怂恿自己的保镖去「偷」一个塑料玩具。
贾文实在拗不过,半夜真的拿着刀片去割绳子,可惜塑像挂得太高,失败了。
![]()
迈克尔得知后,失落得像个没讨到糖果的孩子。
又有一次,比尔说: 杰克逊先生告诉我们,他想要一副耳机,以便在跑步机上走路时听音乐。
我们的另一个安保人员跑出去给他买了一副,不到一周后,我在房子里看到那副耳机被从中间生生掰成了两半。
这东西绝对不是掉在地上摔坏的,而是被人故意掰断的。
我把它们捡起来一看,发现那是索尼(Sony)牌的耳机。
如果是我,我绝不会给他买任何印着「Sony」字样的东西,但那个去买耳机的伙计可能不了解这个情况……
![]()
还有一次,2007年,第一代iPhone上市,迈克尔非常想要一台。
保镖比尔就拿着迈克尔的社会安全码去AT&T营业厅办理。
结果,营业员在电脑里输入号码后,说: 这个人的信用极差,必须先缴纳1500美金的押金才能开卡。
比尔不敢相信,迈克尔·杰克逊,竟然是一个被全美金融系统拉黑的「老赖」。
最后,是比尔用自己的名字,帮迈克尔办了手机卡。
![]()
所以,为什么会这么穷?
比尔说: 因为,这台巨大的赚钱机器只要一运转,上千万美金的资金在进入迈克尔的口袋之前,就已经被庞大的律师团、前经纪人和形形色色的债主直接拦截、瓜分干净了。
甚至最窘迫时,迈克尔出门坐的那辆防弹越野车没油了,经纪团队拒绝打款。
都是比尔自掏腰包吗,付了50美金的汽油钱……
比尔还说: 杰克逊先生曾让我们随身死死抱着一个银色的金属手提箱。
![]()
无论去哪,哪怕睡觉都要放在枕头边。
我一直以为里面装的是现金。
直到有一次搬运时意外打开。
里面,静静地躺着两座金光闪闪的奖杯。
那是杰克逊先生在1999年,花了150万美金拍下的《乱世佳人》奥斯卡最佳影片金像奖。
![]()
我在那一刻彻底懂了: 杰克逊先生,不再信任任何银行,不信任任何纸质合同。
这两座纯金奖杯,是他最后的「避险资产」。
一旦清算大军冲破大门,他会提起这个箱子,带着三个孩子,人间蒸发……
但是,就在这种绝境中,「秃鹫们」也终于闻到了腐肉的味道……
2008年底,为了彻底还清债务,迈克尔妥协了。
他答应AEG公司,去伦敦举办10场回归演唱会。
![]()
他想,10场,自己50岁的身体,咬咬牙还能撑过去。
但他再次被合同里的霸王条款设套,由于门票预售火爆,AEG硬生生把10场,加码到了50场。
比尔在书中回忆,当迈克尔在车后座得知这个消息时,这个一向温和的男人绝望地咆哮了起来: 我做不到50场!我50岁了!他们这是在杀我!
![]()
接着,随着演唱会这架商业机器启动,新的管理层——也就是迈克尔口中的「秃鹫们」,全面接管了他的生活。
他们把迈克尔搬到了洛杉矶,并且以「没有预算」为由,把比尔和贾文这两个最忠心的「带刀老臣」,强行留在了拉斯维加斯。
2009年6月中旬,也就是迈克尔去世前的一周。
比尔在深夜接到了一个电话。
电话那头,是迈克尔极其疲惫、极其无助的声音: 比尔,你们在哪?
![]()
为什么不来洛杉矶?
我需要我的人……
比尔无奈地解释,管理层不批费用,不接电话,他们根本过不去。
电话那头,迈克尔沉默了很久。
最后低低地说了一句「我知道了」,挂断了电话。
这是比尔,最后一次听到迈克尔的声音。
![]()
在那座被陌生人包围的洛杉矶豪宅里,50场演出的恐怖压力,
让迈克尔陷入了极度崩溃的重度失眠。
他身边唯一能「帮助」他的,是一位拿着15万月薪的私人医生——康拉德·莫里(Conrad Murray)。
医生用各种越来越强效的安眠药帮助迈克尔入睡。
然后,时间来到2009年6月25日。
在那个普通的卧室里,医生严重违背了医疗原则,向他的体内违规输入了只能在重症监护室使用的强效麻醉剂……
![]()
本来,这药之前也用过,但这一次,却似乎使用过量……
几分钟后,这颗星球上最耀眼的巨星,永远地闭上了眼睛。
几天后,比尔坐在追悼会现场。
他看着满屋子穿着名牌高定、在镜头前争相合影、擦拭着眼泪的好莱坞名流。
他在心里怒吼道: 当他没钱加油时,当他被赶出酒店流落街头时,当他深夜吓得不敢睡觉时,你们这些所谓的「好朋友」,到底在哪……
![]()
回到现实
回到现实,今天,距离迈克尔离世,都已经不知不觉过去了17年。
可那些瓜分他财产的官司还在继续,那个给他用药的医生已经出狱,那些抹黑他的纪录片依然在流传。
但如果你今天去美国佛罗里达州的大猿保护中心(Center for Great Apes),你会看到一个极其安静的画面。
那里生活着一只已经40多岁、毛发有些灰白的老黑猩猩。
它的名字,叫泡泡。
![]()
它不知道外面的世界正在为了那几亿美金的版权怎么互相撕咬;
它也不知道,当年那个把它从冰冷的医学实验室里救出来、给它穿燕尾服、陪它吃香蕉的男人,已经不在了。
它好像是当年那座梦幻庄园里,唯的见证「人」。
它在宁静中,等待着它的国王……
好了,今天的故事就分享到这里,谢谢大家。
最后夫人说,没想到,这又是一个一生治愈童年的故事啊……
(完结)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.