哦，队长，我的队长！

看皇马夺冠的一大乐事，就是听阿科纳达、萨莫拉、戈里斯和巴克罗轻松地分享那些鲜为人知的故事。

何塞·马里·巴克罗刚踢完早期的一场比赛，就筋疲力尽地躺在地上，几乎虚脱，这时约翰·托沙克走过来问他：“你怎么样？”。来自戈伊苏埃塔的他带着几分孩子气的坦诚回答：“呼，累死了。”等这位威尔士教头离开后，路易斯·阿科纳达走了过来，对他说：“永远不要跟教练说你累死了。”我完全能想象出他当时的表情和语气。“这才是队长，不像现在的那些。”何塞·马里总结道。

我没有和阿科纳达共用过更衣室的荣幸，但在他担任管理层人员时，我在场外得到过他的帮助，那是我永生难忘的帮助。有一次，我随队前往贝尔格莱德参加对阵游击队的欧洲联盟杯比赛（旧赛制），当时我的身份证即将过期，是他站出来为我说话。在听完他不得不说的那些话（我确实该被说）之后，最终的帮助来了，那种帮助让人永生难忘。

我记得我的第一个季前赛，在里斯本对阵里斯本竞技的一场比赛中。托沙克对我所做的一切都不停地指责：位置不对，插上时机不对，回撤更糟，该一脚出球的时候却选择停球……我完全不知所措。想必我在淋浴时的表情十分沮丧，胡安·安东尼奥·拉拉尼亚加走过来对我说：“他这么盯着你，是因为想让你进步。”又一位队长，同属一个风格。我想，这才是队长，不像现在的那些。

后来我辗转多地，在国内外的环境中接触过很多人，但再也没有经历过类似的事情。不过，在纳瓦拉公立大学，我和安东尼奥·佩雷斯·普拉多斯有过这样的经历——他是该校创立初期的校长，如今是我的办公室同事。我曾因为没打招呼就缺席会议而被他纠正和批评，当时我还觉得那些会议没必要。当一个人刚起步时，总需要有人告诉他规则是什么，而这不一定非得和颜悦色。

如今流行的是永远一团和气和“我不干涉闲事”。然后，在年度考核时，他们拿出你本该做却没做的事情清单。“既然都看到了……那当时为什么不告诉我？”回答通常是一个微笑，他们不沾边，不纠正，不帮忙。仿佛重要的是随时准备好在视频里表现得体，发好动态。

对于我认识的几位队长——路易斯、胡安安和安东尼奥，相处的时间虽然短暂，但那些经历却影响了我的一生。我没有荣幸认识现任队长米克尔，但我的印象是他也属于同一风格，而这段传承仍在继续。当然在继续，看看他就知道了。