孙耀庭：最让我们难受的，是妃子们洗澡从不用手，更不避太监！

你能想到吗？在皇宫当太监，最熬人的不是挨冻受饿挨打骂，是伺候后宫主子洗澡时那种无处躲的尴尬。这话是中国最后一位太监孙耀庭亲口说的，晚清宫里的妃嫔洗澡，自己从来不动手，全靠宫女从头到尾打理，还根本不避讳身边伺候的太监。在主子们眼里，太监连“完整的人”都算不上，自然没什么好避的。

孙耀庭1902年生在天津静海的穷家庭，全家六口人只有七分地两间破房，穷得快揭不开锅。同村出去当太监的小德张衣锦还乡，排场大到惊动整个乡，孙家一看这路子能活命，咬咬牙就做了改变孩子一生的决定。九岁的孙耀庭，被亲爹按在床上净身，没钱请专业刀匠没麻药没消毒，疼得当场昏死过去，三天后才醒过来。

醒过来的孙耀庭直接懵了，隆裕太后刚颁布了退位诏书，大清没了，原本要去的皇宫都没了。就像是你攒了半年钱抢最后一班回家的票，为了赶车吃尽苦头，结果到了才发现火车站早拆了，这倒霉劲儿搁谁能扛住。好在溥仪还住在紫禁城里，照样要宫人伺候，民国成立没几年，溥仪就不顾禁令偷偷招太监了。

十五岁的孙耀庭托上关系，总算进了宫，开启了他宫里的打工人生涯。刚进宫的他就是个最底层的小透明，连名字都没有，宫里说太监不能用本名，没名号就等于不是个独立的人，就是个会走路的干活工具。每天干的都是端茶送水倒屎倒尿的脏活累活，跟着管事太监混饭吃，半点头出头的机会都没有。

转机来的很巧，第二年端康皇贵太妃看戏，听说这个小太监机灵，随手就开恩把他调到了戏班。这对底层小太监来说，简直就是天上掉馅饼砸脑袋。后来孙耀庭攒了六十块白银，才买到自己在宫里的名号“王成祥”，你看，在旧社会连当奴才的身份名号，都得花钱买。

宫里的规矩多到离谱，等级压得人喘不过气，大太监打骂小太监是家常便饭，主子心情不好，太监就是移动出气筒。走路不能出声，说话不能比主子大声，站着一动都不能动，稍微错一点就是一顿打，赶出去都是轻的。但最让孙耀庭觉得难受的，还是伺候主子洗澡那档子事。

按宫里的规矩，妃嫔皇后洗澡，太监要帮忙搬水烧水准备一应物品，有时候不用完全退出去。这些主子从来不会自己动手擦澡搓背，全程躺在那儿一动不动，全靠宫女服侍，也从来不避讳在场的太监。不是主子心大不见外，是她们从骨子里就没把太监当成男人，甚至没当成有尊严的人，不过是个听话的工具罢了。

这种不被当人的滋味，比身上的残缺还折磨人。孙耀庭后来回忆说，那时候最大的痛苦不是身体疼，是你明明是个活人，所有人都把你当个摆设，连基本的尊重都没有。后来孙耀庭因为干活机灵，被调到皇后婉容身边当差，相当于从底层打杂一跃成了近侍，算是熬出点模样了。

婉容那时候年轻，从小接触西学，对下人比其他主子温和多了，孙耀庭还陪着她骑自行车玩，有一次溥仪在场，吓得他连气都不敢喘，摔着皇后那可是掉脑袋的罪过。婉容自己日子也不好过，她跟溥仪的关系越来越冷淡，宫里处处都是压抑，孙耀庭看在眼里啥都不敢说。

1924年冯玉祥发动北京政变，直接把溥仪一群人赶出了紫禁城，延续了几千年的太监制度，这下彻底划上了句号。孙耀庭跟着去摄政王府伺候了婉容一个多月，婉容走后他就彻底失业了。回天津老家他也待不下去，当了八年太监早就不会干农活，村里人都把他当怪物看，小孩围着起哄，大人背后指指点点。

没法子他只能回北京，跟四十多个同命相连的出宫太监挤在万寿兴隆寺，抱团取暖过日子。每天靠捡煤渣拾废品换口吃的，惨的时候连稀粥都喝不上。后来溥仪去东北当伪满皇帝，召孙耀庭过去伺候，去了才知道就是给日本人当傀儡，根本不是什么复辟的好日子。

有一回孙耀庭跟几个小太监私下议论宫里的事，刚好被溥仪听见，溥仪当时就怒了，掏出手枪指着孙耀庭说要毙了他。孙耀庭吓得魂都飞了，连连求饶，溥仪反倒笑了放过他，可那枪口对着的滋味，孙耀庭一辈子都忘不掉，那时候他的命，真的比蚂蚁还不值钱。

后来孙耀庭得病回了北京，一直过着穷困潦倒的隐居日子，直到新中国成立，一切才变了样。政府给这些流浪的老太监安排了住处，每个月发十六块生活费，还让孙耀庭负责庙里的管理工作，当了六年出纳。这是孙耀庭活了大半辈子，第一次真真切切感受到，自己是被当成一个人对待的。

他这辈子因为小时候读过四年书识得字，晚年就把自己的经历口述出来，整理成了《中国最后一位太监》，后来还改编成了电影，轰动一时。1996年孙耀庭在广化寺去世，享年九十四岁，临终前留下一副对联“国正天心顺，官清民自安”，这是从旧社会最底层爬出来的老人，对新生活最实在的认可。

参考资料：人民出版社《中国最后一位太监》，澎湃新闻《毛主席女婿王景清》，维基百科孙耀庭词条，百科孙耀庭词条