在临海，一间属于自己的房间

因为书店支撑不了高昂的房租，主人然羽将其改成了民宿。所以，要说畣畣民宿，得先说说书店「再望」。

2020年，然羽把开在灵湖边的再望书店搬到了这里。

那时，再望已在这座城市驻了4年。它什么都好：在18R咖啡还没火起来的时候，再望就能喝到；灵湖一圈六公里，很多人跑完步会进来坐坐。

美中不足的是，书渐渐沦为了背景板。

然羽意识到，书店不该只是卖书的容器，它应该成为内核——由此链接更多的人，也链接更多的业态。于是，再望迁到了三抚基。

新址的加固与装修花了然羽不少力气：房子太老了，一间间独立分隔，几乎要推翻重来。这倒给了她更大的想象与施展空间。

最动人处，是走上那一段长满青苔的城墙台阶，来到再望的露台——紫阳街的市井烟火尽收眼底，巾山上的四塔也一并入画。

读者们常在天台上朗诵诗歌，引得城墙上行走的游客纷纷侧目。

如果不是房租太高，再望的故事或许可以一直这样写下去，县城脱口秀、长城下读首诗、话剧……

它已经成为一部分人心中临海的隐秘地标——在这里总能遇见同频的人：热爱阅读，喜欢Citywalk，爱逛菜场，也能一起找到地道的小吃。

然而，然羽算了一笔账。再望，最终还是被改造成了一间民宿。

民宿叫畣畣，音「达达」。字不认识不要紧，后面标注了第二声调的拼音。

取象形字义。一人一口一心田，或是上合下田，背后的意思正如伍尔芙说的，一间属于自己的房间。logo是还在上小学的女儿写的，带着点稚嫩，大家都很喜欢。

还是原来书店的格局，两栋楼中间带个连廊，7个房间就分布在其中，其中3个loft，楼下客厅楼上卧室，还有两个在楼上，开门就是城墙。

7个客房用的都是临海府城周围巷子的名字，尽管台州府城已经是5A景区，紫阳街也总是摩肩接踵，但除此之外，很少有人叫得出巷子的名字。做在地文化传播，畣畣是认真的。

前身是书店，文艺基因刻在民宿里。有公众号这样写：客人晚上做噩梦，梦见的都是被鲁迅追杀。

「梦里，鲁迅左手一棵枣树，右手也是一棵枣树，叉脖子上问他：你续不续订！你续不续订！」

笑过后，你会发现一个奇怪的现象。比如这个晴好的周一中午，退房的客人集中在了公区，你看，他们的装扮、神情，几乎是相似的：等候的时候翻翻书或是拍拍照，不急不慢，嘴角总是带着一丝笑意。

然羽笑说，这么「别致」的民宿名字，很少有人会特意去搜，来的都是老客，要么朋友推荐的，所以大家气质都差不多。

这正是然羽对于书店理解的外化。当书店不仅是书店，它也可以链接民宿，本质上，链接的是这座城市。

过去这些年，以书店为依托，然羽花了很多时间和这个城市耳鬓厮磨，整理过逛菜市场攻略、下小馆子合集、小巷子探索之路、临海早跑路线等，这些是她生活的一部分，也是临海「烟火气」的由来。

如今，这些全部体现在畣畣，以及一件件具体的文创产品中。

畣畣的公区，更像是文创小店，都是书店和小伙伴设计的冰箱贴、姜汁糖、海苔饼等，或是本地社群五月may联合开发的小玩意儿，每个入住的客人也都能得到一份来自「葫芦」的伴手礼，里面有好吃的梨膏糖。

说是文创小店又不完全准确，仔细看，里面夹杂了不少然羽从各地淘回来的物件：日本的蓝染布就这么搭在藤编椅上，紫阳街旧货市场上「抢救」回来的烛台，铜绿斑驳倒也别有味道。

这些装饰，在房间里也能看到：1980年的《台州日报》贴在了浴室墙上，昭和小学生的水彩画挂在床头……是装饰，是故事，也是话题，链接了她和临海古城里可爱的朋友，然羽视之为珍贵的财富。

你可能会问，那么，再望书店就不开了吗？

不，它搬到了不远处的三井巷。

尽管巷子出来就是热闹的赤城路，路上还有新开的荣小馆，但三井巷依然保留了老城小巷的安静和生活气。对于然羽来说，倒是筛选掉了很多只是路过进来看热闹的游客——来的人，往往都是跟着导航找过来的，是真正喜欢书的人。

新的再望书店依然在老房子里，这次干脆连水泥墙都「懒得」刷了。楼上楼下，不变的是，书的品位依然在线。在这个书店里，继续发酵着再望书店青年诗歌奖、再望书店短篇小说奖、再望城市诗歌……

再望的意思是「停下来，再看一看」，有可能这里也不是再望的终点。再望的价值观是「精神文明生活是重要的」，这句大大的标语被刷在书店对面的墙壁上，落款是：再望书店精神文明办宣。

顺着标语走，三井巷之于然羽并没有完。

标语对面，过了折角商店（然羽朋友开的小店），是一间日式风的「山下亭」。这是一个畣畣系的大house——加上三抚基的一个house产品「长野」，一共有9间客房。

house分上下两层，下面是客厅和厨房，上面是卧室和洗手间，颇有日剧的感觉。

这间独立的客房是为那些想在临海多停留一会儿的旅人准备的，他们不是旅游，而是居游，以house为下榻地，买菜做饭写作休息，深度认识这个城市。

「山下亭」名字的由来是然羽在日本的旅行中，意外发现山下有一间破屋，看似不起眼，实则旧物商店。店主曾在苏格兰和东京都开过餐厅，突然一天抛下财富和家人，来到了乡下，把自己的家当当成旧物售卖。

然羽被打动，便把「山下亭」这个名字带了回来，安在了这间house上。她未必想抛下什么，也谈不上归隐。

只是觉得，一间能让旅人买菜、做饭、写作、安睡的房子，应该有一个这样安静的名字——像山下那间不起眼的旧物店，看起来寻常，走进去，却装着一个人全部的选择与过往。

山下亭后面的院子里，是一间芝麻园家庭小餐馆，一到晚上就化身为小酒吧。对于然羽来说，一个城市要有活力，除了白天的旅游团，还要有年轻人，会在深夜食堂和酒精微醺中迸发灵感。

院中，青梅已经结果，再过些日子，就可以自己做青梅酒了。

楼上还有4间房，也是给长住客人准备的，常住的话，月租金约3000元。碍于老房子的条件，客人只能在楼下共用洗手间，颇有几分旧时青年旅舍的感觉——

有人在走廊里借洗发水，有人端着酒杯从楼下上来喊「要不要一起喝」，有人坐在台阶上用手机备忘录飞快地写着什么。

这是再望书店体系下的住宿空间，他们更多的是给数字游民、驻地创作者提供的配套。和畣畣的客人还不太一样，他们不是来住的，而是留下来生活、经历、创造。

然羽也没把这当成普通的民宿来算账。

没算账的还有对面重点文物保护单位「洪颐煊故居」里的三间房——索性不收钱。

洪颐煊故居是清代著名学者、藏书家洪颐煊（1765-1837）的宅第，他曾在此建造了浙江著名的私家藏书楼「小停云山馆」，鼎盛时藏书三万余卷，并藏有大量金石碑帖。原藏书楼在1861年毁于战火，但不妨碍仍能从中窥得大家风范；陈宅则是同一巷内的另一处古老宅院，据考证，建筑年代可能更早。

三间供驻地艺术家居住的房间就在里面，一张床、一台空调、一张书桌，没有独立卫浴，没有电视，没有多余的装饰。住进来的驻地艺术家，要在洪颐煊当年藏书三万卷的地方，完成自己的作品。

然羽发出的第一期招募以写作为主题，帖子刚一发出，8个名额基本就招满了，有人做非虚构，有人提交了虚构写作的方案，还有一位动手能力很强的选手会把读书和做书结合起来……对于然羽来说，他们每个人都是kol，是书店和外部世界的链接。

「对了，后面还有一个烧窑的地方。」

烧窑也是艺术驻地创作的一部分。有人在这里写字，有人在这里做书，有人在这里做一只碗、一把壶、一个说不清用途的陶片。

上一届诗歌奖的奖牌，就是然羽和小伙伴自己在电窑里烧制的。

气味相投的朋友守着几万卷书曾经存在过的地方，亲手捏一团土，再把它烧成自己的作品。这件事本身，就值得给一间不收钱的房间。

驻地艺术家所住的房间原主人，早早离开祖宅，定居北京。一次很偶然的机会，在了解了再望书店后，他们欣然以不高的价格，把祖宅租给了然羽。

「他们看来，有个同频的人租下房子，并善待它，是比租金更重要的事。」然羽也很感慨这段因书店而来的缘分。

从书店到民宿再到书店，然羽在做的事情并不局限于这两个具体的业态。

她喜欢并且热爱自由的做事，不受干涉；论生意经，然羽觉得没什么可以分享的，「无非是带着强烈的好奇心，每天做着日常小事。」

这些不刻意，落在一个小城的凋敝老宅上，就是一个目的地的全新起点。

图源：由民宿品牌方提供

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。