河北
总有人劝失独父母，凡事要“拿得起，放得下”。说实话，这话说得不仅轻巧，甚至有些残忍。因为那根本不是一件用旧了可以扔掉的物件，而是一个活生生在你生命里存在过的孩子啊。什么叫拿起？你拿起过那张皱巴巴的出生证明，拿起过他第一张歪歪扭扭的涂鸦，拿起过他最爱穿的那件小外套，这些“拿起”，全都是带着体温的真实记忆。可什么叫放下呢？难道放下就意味着不去想、不心疼，深夜里不再对着空气喊他的名字吗？根本做不到。因为孩子的影子，早就扎扎实实地长进了父母的骨头里，成了身体的一部分。
还有人爱说“时间能冲淡一切”，这其实是个美丽的谎言。时间只不过是在血肉模糊的伤口上，轻轻盖了一层薄薄的痂。看着好像结疤了，可只要稍微碰一下，底下的血照样往外涌。你以为自己努力不去想他，就能熬过去吗？清明节看到别人家扫墓你会想他；中秋节一家人吃团圆饭，看着桌上那个空荡荡的座位你会想他；甚至平时去趟菜市场，猛然瞅见他以前最爱吃的那把青菜，你都会站在原地愣上半天。所谓的“放得下”，就像是告诉一个断了腿的人“你跑两步试试”，不是不想跑，是真跑不了啊。
所以，真的别再逼着自己去“放下”了。硬憋着反而更受罪，不如坦然地承认：我就是放不下，我就是疼，我这条命可能都过不去这个坎儿了。这样想，反而比听那些虚头巴脑的安慰话要真实得多，心里也能稍微喘口气。失独父母的心里，永远有个孩子蹲在那个角落里。你不可能把他抱起来再轻轻放下，因为他已经长在了你的心脏上。你要是真把他放下了，除非先把整个心都掏空。这不是因为你不够坚强，仅仅是因为你太爱他了，而真正的爱，从来就不是说拿就拿、说放就能放下的东西。
总结一句话：失独的痛，不需要用“放下”来和解。带着对孩子的这份深爱继续往前走，不逼自己，不强求，允许自己疼，这才是对生命最真实的交代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
