北京
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
小时候我家里穷，十岁才上学。自八岁起，我就和村里的大孩子一起去放牛。每天懵懵懂懂地随着牛群走在田野间，牛绳往牛角上一绕，便钻进草丛里抓蝴蝶、扑蜻蜓，或是跳下小河去捞鱼摸虾。而我最盼望的，是去缠上村里那位老先生，让他给我讲上一段故事。
老先生据说是上过私塾的。从他口中，我听到了牛郎织女、白蛇传、七侠五义等传奇，也渐渐晓得了“人之初，性本善”，甚至能依样学舌地念几句百家姓。时间一长，那些故事和字句就像刻在我心里，许多字竟是无师自通地认识了，对书本的渴望也像草芽般一日日长起来。
那时，正经的书是见不着的，对我而言，最大的欢喜莫过于跟大人赶集。去了集上，我只心心念念一件事：央求父母给我几角钱，然后一溜烟跑到租“小人书”的摊子上，蹲在那儿，一分钱一本看得舍不得走。《岳飞传》《杨家将》《水浒传》《红岩》……就是这样零零碎碎地读完的。
这光景一直延续到上中学。学业紧了起来，课外书也渐渐成了“闲书”，不敢再光明正大地看了。那时候，金庸、梁羽生的武侠，琼瑶的言情，在同学们中间悄悄流转。我也学会了藏进被窝、躲进厕所里读。煤油灯打翻过，差点烧了被子；看《笑傲江湖》蹲太久了，起身时一跤跌掉两颗门牙——令狐冲的神功没学到，我的门牙倒是早早“谢幕”了。
初三那年，班主任在一次突袭搜查中，从全班抽屉、书包里一共翻出三十多本小说，那些是大家日夜悄悄传递的“宝藏”。班主任平时很和气，那天却真的变了脸。他在讲台边把所有书垒成小山，当着全班的面，划一根火柴就点着。火劈里啪啦烧得狠，郭靖、苗人凤、紫薇、依萍……他们和我们的那些幻想与欢喜，一起被烧成了青烟。
那之后，我才渐渐开始学着攒下零花钱，去买一些看似“有用”的书。从初中到高中，《谈美书简》《谜语》《谈写作》这类杂书，也跟着岳麓书社版本的《红楼梦》一起摆上了我的小书架。我记得那时很流行一套叫“五角丛书”的小书，价钱便宜，却真给人长见识。
而那一本《谈写作》，虽没让我学会多少写作的技法，却意外地引我走向了唐诗宋词的天地。书中举《西厢记》的例子，说莺莺对张生离去时的“临去秋波那一转”，真真是把无穷的情意留给读者去品味。那是我第一次真切地感受到，那些遥远的文字，原来是有温度、有神韵的。
进入大学之后，我很自然地选了中文系。课堂给了我理论的条理、年代的框架，但我总是感到，真正养育我精神与感知的，并不是体系化的讲授，而是在放牛的山坡上、在被窝微弱灯光下、在小人书摊边所累积的，那一层层对“闲书”不问缘由的欢喜。
这欢喜，或许就像吃饭，不挑食的孩子反倒筋骨硬朗。杂七杂八的书读得多，终究是在心上筑了一道防俗防浊的篱笆。能始终保持一些干净的趣味，不至于沦为坏人，也不至于陷进浑浑噩噩里，这份底气，我想正是从这些看上去漫无目的的阅读中来的。
末了，忽然想起冰心先生那句朴素却意味深长的话：“读书好，多读书，读好书。”我的路，正应如此。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
