蔡磊妻子悲痛发文！不是蔡磊，是姥爷走了，自责没管，忙着救丈夫

凌晨两点，她对着手机屏幕哭了。蔡磊的妻子段睿发了一张照片。黑衣，低头，闭着眼，脸上好像有泪。配的文字更扎心：“我觉得我是个混蛋……偏要赌他会等我回来。”很多人心里一紧：是不是蔡磊不好了？

段睿从北大医学本硕毕业后，先是在普华永道担任合伙人，后来又自己创办了医疗器械公司，到了2022年，她关掉公司，全心投入"破冰驿站"直播间，这个直播间主要销售药品和医疗器材，帮助渐冻症患者筹集治疗费用，2024年双十一期间单场销售额接近四亿元，在平台排名前十，连联合国也将其作为典型案例，但很少有人问起段睿是怎么坚持下来的。

蔡磊在2019年确诊渐冻症，到2025年9月已经全身无法动弹，也不能说话，吃饭要靠流食，移动需要四个人来帮忙抬，他一直坚持进行药物研发，到现在已经有十条管线进入临床阶段，还带头签署了遗体捐赠协议，带动近千人跟着参与，这些成果背后，是他妻子每天从早上九点工作到凌晨两点，连续七年没有休息过一天。

他们有个七岁儿子叫小菜籽，因为户口问题去年转学到西城区一所公立学校，段睿顾不上接送孩子，也没时间辅导功课，孩子基本等于住校状态，她轻轻说过一句，我有能力，但家里的事我一点没管，这不是推脱而是实情，她不是不想当妈妈，是实在分不出时间。

她妈妈年初摔伤的时候，她只匆匆去看了那么一眼，后来姥爷走的那天，她还在直播，消息是助理发给她的，她回了一句“蔡总很好”，接着又补上一句“昨天凌晨，我姥爷走了”，结果舆论就炸了锅，以为蔡磊出了什么事，其实她只是没赶上送终，这种缺席不是因为她冷血，而是身体和精力早就被耗尽了。

直播间有人带头骂她,说她靠病人赚钱,她公开回应说如果恶意来自同行就说明她们做对了,但私下对朋友讲自己很孤独,这话只敢悄悄说,她是高知女性当过公司高管创过业,现在却成了全天照顾别人的人还要当主播管钱协调各种事,连女儿这个身份都快顾不上了。

蔡磊多次提出离婚，让她放手，说留五十万给儿子，希望她以后能重新开始，他还安排好身后事，想让她继续管理实验室，她每次都握住他的手，没有出声，她没有答应，也没有拒绝，可能她知道，一旦松开手，整个体系就垮了。

她的日程表上没有自己的位置，病床旁边、直播间里、学校沟通记录中、户口材料堆里、母亲打来的未接电话提醒、儿子空着的书桌，这些才是她真正的生活，社会总喜欢说伟大，却很少去想，为什么一个能处理好跨国项目的女人，连给父亲送终都只能在直播间隙抽空去。

她并不是什么超人，只是没得选择，又不愿意认输，就把所有角色都往自己身上揽，时间被切成一段段，情绪压得发不出声音，连崩溃都得偷偷的，就像在凌晨两点对着手机哭完，擦干脸继续直播。

她儿子的校服在椅子上挂着,已经一周没动过,妈妈的第七个未接电话还留在通话记录里,墓园里姥爷的照片前放着一束白菊,没人来认领,花都蔫了,摄像头一直开着,画面里只有她的背影,她对着屏幕念产品参数,声音很平稳,就像什么事都没发生过。