躺病床上三个月才明白：能自己拉屎，比当多大官都强

这话不好听，但谁听进去谁少遭罪。

你觉得自己牛是吧？单位离了你乱套，酒桌缺了你没气氛。我跟你说，你试试躺床上三个月，翻个身都够不着呼叫铃，想擦屁股人家护工正忙着给隔壁换尿袋呢。你那些钱、权、面子？屁。

说这话的是老张，我那会儿正端着他递来的保温杯，里头泡着枸杞，杯盖上还沾着药渣子。他说这话的时候眼睛都没抬，拿指甲刀磨他那灰指甲，磨下来的碎屑掉在报纸上，他也不在意。我当时心里是不服气的，觉得他是酸。老张这人，在厂里干了一辈子维修工，退休金刚够吃饭，儿子在省城送外卖，逢年过节回不来。他懂什么？我好歹当过科长，管着百十来号人，退休了还经常有人请去当顾问，坐席面上主家还得让我先说两句。

可我没顶嘴。因为那天是来医院看他，他刚做完第三次化疗，头发掉得差不多了，脖子上插着根管子，整个人瘦得像把干柴。我是被老婆催着来的，说老张跟你是老同事，人家生病了你该去看看。我嘴上说好好好，心里想的是去一趟就走，待久了晦气。

病房里那股味道说不上来，消毒水混着剩饭，还有一股子尿骚气。三人间，老张靠窗，中间床是个脑血栓后遗症的老头，整天张着嘴哼哼，嘴角流哈喇子。靠门那张床没人，但被褥上还有黄渍，听说上一个住那儿的半夜走的，家里人赶过来的时候人已经凉了。

我在床边坐了不到十分钟，就觉得屁股底下像有钉子。老张倒是一副无所谓的样子，指指床头柜让我给他拿橘子。我剥了一个递给他，他接过去掰了一瓣塞嘴里，嚼了两口又吐出来，说苦，没味儿了。化疗把味觉烧坏了，吃啥都像嚼蜡。

“你说那些个玩意儿，”他突然又开口了，“人这一辈子到底图啥？”

我没接话。他又开始磨指甲，那声音刺啦刺啦的，听得我心里发毛。窗外头下着小雨，玻璃上糊着一层水雾，看不清外面是阴天还是傍晚。走廊里有人喊护士，喊了好几声没人应，后来声音越来越急，最后变成哭腔。老张听了一会儿，淡淡地说：“九床的，昨天刚住进来，前列腺癌，骨转移了。”

他说这些话的时候平静得像在念菜单。我突然想起来，我跟他同岁，今年六十八。他六十八岁躺在病床上等下一次化疗，我六十八岁还能在酒桌上跟人推杯换盏，还能在牌桌上熬到后半夜，还能跟老伴拌嘴说她不给我做红烧肉。我下意识地摸了摸自己的肚子，那层脂肪底下，不知道藏着什么。

我问他有没有跟儿子说。他说说了，儿子说请不了假，月底有个单子要跑完，跑完这一单能拿两千块的奖金。他笑了笑，那笑容在他那张蜡黄的脸上显得格外难看：“两千块，够我半个月的医药费。”

我突然觉得喉咙发紧。我想说我来的时候在路上给他买了箱牛奶，但这话到嘴边又咽回去了。牛奶算什么？隔壁床的老头刚拉了一床，护工捏着鼻子去换了床单，老头的老伴在旁边站着，手足无措，眼眶红红的。那护工换完床单，又去给三床测体温，老张的呼叫铃响了三四分钟，没人理。老张也不急，自己慢慢侧过身子，伸手够床头柜上的水杯，够了两下没够着，我赶紧站起来帮他递过去。

他接过杯子喝了一口，说：“你看，这就是我说的。你觉得自己牛，那是你没躺下。你躺下了试试，你是谁？”

我没有说话，但心里有什么东西在慢慢地塌。我想到前年单位组织体检，说我血压高、血脂高，我没当回事。去年体检加了项什么指标，我也没去复查。老伴念叨了好几次让我去看看，我都说忙，忙什么呢？忙着帮人家调解合同纠纷，忙着给人家当说客，忙着在饭桌上把别人灌趴下。那些事，现在想起来，哪一件离了我不行？

没有，一件都没有。

我在病房里待了两个多小时，比计划的多了一个多小时。走的时候老张说了一句，下回别来了，来回跑麻烦。我说好好养着，下次来给你带家里炖的汤。他摆了摆手，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

出医院大门的时候，天已经黑了，路灯亮着，照着地上那些被雨打湿的落叶。我站在门口抽了根烟，看着急诊那边抬进来一个年轻人，腿上全是血，一群家属跟着跑。一个护工推着个老太太从走廊那头过来，老太太嘴里一直在喊，谁也听不清喊什么。

我掐了烟，打了个车回家。路上翻手机，看见单位群里有人发消息，说老周退休了以后谁接他的活，底下跟了一排“周哥辛苦了”“周哥常回来看看”。我看了半天，没回复。把手机揣回兜里，头靠在车窗上，看着街边的树一棵一棵往后倒。

到家的时候老伴正在厨房洗碗，问我老张怎么样。我说不太好，瘦得不成样子。老伴叹了口气，说你也该去做个体检了，去年拖到今年了。我说好，明天就去。老伴愣了一下，围裙上擦着手看我，大概没想到我答应得这么干脆。

我没跟她解释。有些事自己也还说不清楚，就是心里那个一直很硬很硬的东西，忽然软了一下，软得让人害怕。