45岁姐姐宫颈癌晚期，花光积蓄试了三种免疫药，最终还是没能留住

我姐大我六岁，从小就是家里最要强的人。爸妈下岗那年，她刚上中专，二话不说把书包拎回家，去服装厂踩缝纫机，供我读书。我考上大学那天，她塞给我一个信封，里面是皱巴巴的两千块钱，说好好念，姐能行。

她这辈子省吃俭用，好不容易把女儿供上了大学，自己却病倒了。

2022年春天，她开始不规则出血，腰骶部酸疼。她以为是更年期，拖着没去医院。后来疼得晚上睡不着，被我妈硬拉着去了医院。检查结果出来那天，是我去拿的报告：宫颈癌，局部晚期，盆腔淋巴结转移。医生说她其实有好几年没做过妇科体检了，一来怕花钱，二来觉得不疼不痒没必要。等出现明显症状时，已经不是早期了。

那一年，她45岁。

我们不甘心，带着她去省肿瘤医院。医生说不能直接手术，建议做同步放化疗。她咬着牙做了，盆腔放疗联合顺铂化疗。那段时间她瘦了二十多斤，头发掉了，腿肿了，但复查结果一度显示肿瘤缩小。她高兴得在病房里跟我视频，说等她好了，要来我所在的城市看我新租的房子。

可是好景不长。2022年底复查，CT显示肿瘤进展，还出现了肺转移。医生说一线治疗失败了，建议尝试二线方案，其中就包括免疫治疗。当时PD-1抑制剂在宫颈癌二线治疗中已经有适应症，但很多是自费的。

姐姐问我，多少钱。我说你先别管。她沉默了很久，说算了，不治了，花那个钱干嘛。我说你不治，你女儿怎么办。

她女儿那年刚上大一。

我们开始试第一种免疫药，替雷利珠单抗，当时还没进医保，一个周期自费近一万。三个周期后复查，肺部病灶稳定，但没有缩小。医生说可以继续用，但效果不算理想。

用了五个周期，肿瘤还是长了。第一种失败。

医生说换一种，信迪利单抗，也是自费，稍微便宜一点，一个周期也要大几千。姐姐说换就换吧。那段时间她副作用很大，免疫性肺炎，咳嗽，发烧，停了药用了激素才压下去。两个周期后复查，疾病继续进展。第二种又失败。

她的身体越来越差，走几步路就喘，人瘦得只剩一把骨头。但她还惦记着女儿下学期学费。我让她别想了，我来想办法。她说你也不容易。

医生说还有一种进口的免疫药，帕博利珠单抗，在宫颈癌治疗中证据更充分，但更贵，一个周期要两万多，全自费。我们凑了最后一次钱，把亲戚能借的都借了，我妈偷偷把老家的房子挂了出去。

用了两个周期，姐姐开始咳血。CT显示肺上的病灶不但没小，反而更多了。医生说免疫治疗无效，而且病情进展太快，已经没有更多选择了。

从确诊到离开，前后不到一年半。三种免疫药，花了几十万，换来的是多延长了几个月，但那几个月的生存质量并不高。她最后那段日子，疼得整夜睡不着，身上插着引流管，连翻身都要人帮。她走的那天，拉着我的手说，这辈子最对不起的就是女儿，没看到她毕业，没看到她工作。

我说你别说这些。她说你别哭，姐不后悔，该试的都试了。

她走后我收拾她的遗物，发现一张银行卡，里面是她这些年攒下的三万块钱，密码是我生日。那是她给自己留的治病钱，到最后也没舍得花。

宫颈癌其实是为数不多可以早期预防和筛查的癌症。如果她当初定期做妇科体检，如果她早点去打HPV疫苗，如果她身体不舒服不硬扛……太多的如果，都换不回她了。

花了那么多钱，试了那么多种药，最终还是没能留住。但我不后悔，我妈不后悔，她女儿也不后悔。因为如果不试，我们才会后悔一辈子。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。