美国250岁生日将至，前四次庆典风波不断，这次恐难平静

人类习惯以“十年”为单位，按照日历来衡量一生的成就。每个人都有属于自己的时间表，在30岁、40岁或60岁时盘点那些达成或落空的期许。国家则是以“世纪”为刻度来衡量历史。在迎来独立250周年之际，美国的现状究竟该如何评估？其未来的命运又将走向何方？

颇具戏剧性的是，这场名为“美国”的政治实验，总是在极具象征意义的历史节点迎来其周年纪念。1826年，美国建国50周年，标志着“开国元勋”一代的谢幕。那一年，最后一位作为“开国元勋”的总统詹姆斯·门罗刚刚卸任；三年后的1829年，第一位“平民总统”安德鲁·杰克逊即将登台，开启大众政治的先河。令人动容的是，就在1826年7月4日美国独立日当天，约翰·亚当斯与托马斯·杰斐逊双双与世长辞。亚当斯在90岁高龄弥留之际的遗言是：“托马斯·杰斐逊还活着。”但他并不知道，杰斐逊已于当天中午先他一步离世。

1876年，美国迎来了建国一百周年。这一年意义深远，以至于小说家戈尔·维达尔将其《帝国叙事》系列小说的第三部直接命名为《1876》，该系列记录了美国从独立到20世纪末的历史关键时刻。在这一年，美国放弃了为弥补奴隶制遗毒而对黑人族群进行的补偿尝试，转而步入实施吉姆·克劳种族隔离法案的黑暗岁月。同年，共和党候选人海斯在选举人团投票中仅以一票之差险胜民主党人蒂尔登。这一时期拉开了马克·吐温笔下“镀金时代”的序幕，标志着资本主义的脱缰狂奔，也预示着麦金莱与罗斯福时代向美洲大陆之外扩张的帝国主义野心。

相比之下，1926年的建国150周年纪念或许最为低调。那场以费城世博会和柯立芝总统出席为标志的庆典，成为了19世纪遗留的“自由放任”经济政策的绝唱。它更像是暴风雨前的宁静，为1929年股市崩盘、大萧条以及随后富兰克林·D·罗斯福的“新政”埋下了伏笔。

1976年建国两百周年的绚丽烟花，照亮了历史的另一个转折点。那年7月4日，我有幸在华盛顿的一个露台上目睹了这场盛典。当时的美国刚刚走出越南战争的泥潭和尼克松总统因丑闻辞职的阴影，正在重新寻找国家的道德支点。这一年当选总统的吉米·卡特承担起了这一角色，尽管未来的时代潮流最终将属于他的继任者罗纳德·里根及其追随者。虽然在1976年时人们或许还未察觉，但美国最辉煌的岁月其实还在后头——不到15年后，美国便在这场长达30多年的冷战角逐中击败了苏联。

如今，即将到来的2026年是美国独立250周年，而这个国家正在经历显而易见的剧变。分析人士指出，特朗普及其带来的民族主义、甚至时而带有排外色彩的政治导向，并非2017至2021年间的一场政治意外，而是已经确立的新现实。美国似乎正在不可逆转地抛弃其在二战后为避免全球冲突而建立的国际制度体系。单边主义和所谓的“国家理由”，正在成为衡量是非对错的新标尺。当2076年美国迎来建国三百周年时，美国人乃至全世界将如何看待这个新时代？回顾历史上其他帝国的纪念日，或许能为我们预示未来的走向。

公元248年4月，罗马人庆祝了第十届百年运动会，纪念神话中罗慕路斯建城一千周年。当时的罗马正处于其历史上最严重的危机之中：刚刚熬过安东尼大瘟疫，又迎来了西普里安瘟疫，其间还夹杂着蛮族入侵、内战和军阀皇帝的频繁更迭。这确实是罗马举办的最后一届百年运动会。但令人惊叹的是，在克劳狄二世、奥勒良和戴克里先等伟大皇帝的带领下，帝国得以复苏，在罗马又延续了200多年，在东方更是存续了上千年。为了实现这种延续，罗马付出了惨痛的代价，被迫对财政、军队、帝国首都甚至最终的宗教和语言进行了彻底变革。这些撕裂性的变革塑造了后世的格局，而我们今天所在的这片土地，也曾是那个最伟大帝国版图中的一个行省，成为了这段历史的余波。

1913年2月，俄罗斯隆重庆祝罗曼诺夫王朝建立300周年。当时，1905年革命的危机和尼古拉二世加冕时的不祥之兆似乎都已成为过去。表面上看，庞大的帝国到处鲜花簇拥、彩旗飘扬，所有人都在高唱《天佑沙皇》。短短五年多之后，沙皇及其直系亲属便被布尔什维克处决。在赢得血腥的内战后，布尔什维克建立了一个持续近75年的强硬政权。在这个案例中，盛大的周年庆典掩盖了社会肌体上早已存在的裂痕与创伤，而随之而来的战争苦难则将这些伤口彻底撕裂，直至其流血殆尽。不过，三百年王朝的覆灭并未终结这个帝国，反而使其以一个拥有全球野心的新兴强权之姿重获新生。

1989年10月，德意志民主共和国的高层在冷战的余波与新时代的曙光交汇之际，庆祝了建国40周年。一个与现实严重脱节的老人政治集团，依然在自欺欺人地认为，没有苏联坦克的支持他们也能继续掌权。在被苏联领导人戈尔巴乔夫抛弃后，昂纳克及其同僚在仅仅一个多月后，便眼睁睁地看着柏林墙轰然倒塌。

显而易见，今天的美国早已不是冷战时期那个我们所熟悉的国家，也不再是柏林墙倒塌后那个短暂沐浴在胜利曙光中的美国。国家变了，世界也变了。在迎来250周年华诞之际，等待美国的究竟是什么？是一场艰难的涅槃重生？是政权的更迭？是彻底的崩溃？还是某种完全未知的结局？