内蒙古
我开浴池那几年，堂哥每周都来洗澡，从不给钱。浴池倒闭后，我去他办公室找工作，看见抽屉里的东西，当场红了眼眶。
1
2016年，我在县城开了家小浴池。
名字叫“大众浴池”，在大桥底下，租的是一楼门面，上下水好改。
那年我三十出头，攒了八万块钱，全砸进去了。
装修、锅炉、热水器、更衣柜，每一分钱都是我和老婆省出来的。
开业那天，堂哥来了。
他比我大五岁，在城东的建材市场当保安队长，穿个制服，腰里别着对讲机。
他一进门就喊：“老弟，哥来给你捧场！”
我说：“欢迎欢迎，今天开业免费。”
他洗了一个多小时，出来的时候浑身冒着热气，头发还滴着水。
我媳妇递给他一条新毛巾，他擦了擦，说：“舒服，以后我就定点你这儿了。”
我笑着说：“行啊，自己人，给你打八折。”
他没接话，穿上衣服走了。
他走到门口的时候，停了一下，手伸进裤兜里，攥了攥。
我以为他要掏钱。
但他又把手抽出来了，推门走了。
我当时愣了一下，没想明白。
2
可后来，他每周都来。
周四或者周五，傍晚五点多，准时到。
脱了衣服进去泡，泡完了搓，搓完了再冲。
每次都洗至少一个小时。
洗完就走，从来不往柜台看一眼。
我媳妇跟我使眼色，我也装没看见。
头两个月，我没开口。
我想，都是亲戚，他可能觉得太熟了不好意思掏钱，等他自己主动给吧。
可他一直没给。
有一次我实在忍不住，他穿好衣服准备走，我笑着说：“哥，最近生意不好，水电费都涨了，你看你洗了这么多次……”
他拍了拍我肩膀：“行，下次一块结。”
然后走了。
下次，他还是没结。
我心里开始犯嘀咕。
他是不是觉得我开浴池不差这点钱？
可我这小本生意，一张票才十五块钱，搓澡加五块。
他每次来至少二十，一个月四次就是八十，一年小一千。
我心里堵得慌，但老婆劝我：“算了，亲戚嘛，别撕破脸。”
我咬着牙想，也许他手头紧，也许他忘了。
再等等吧。
3
两年里，堂哥雷打不动，每周一次。
夏天也来，说冲个凉；冬天更来，说暖和。
他来的次数多了，跟搓澡的老王都混熟了。
老王私下问我：“你哥每次都不给钱，你也不说？”
我说：“亲戚，不好开口。”
老王摇摇头：“你这生意，迟早被这些亲戚拖垮。”
我笑了笑，没接话。
但心里越来越不安。
那两年，县城又开了三家浴池，一家比一家大，还有汗蒸、桑拿。
我的老破小浴池，设备旧，装修土，除了老顾客，没什么人愿意来。
每个月的水电费、房租、老王的人工，压得我喘不过气。
最惨的一个月，营业额刚够交水电。
老婆开始抱怨了。
“你那个堂哥，能不能让他把账结了？这两年下来，好几百块了。”
我说：“再等等，他可能最近紧张。”
老婆说：“他紧张？他保安队长一个月四千多，嫂子还在超市上班，比咱们强多了。”
我没说话。
有一次，我实在憋不住了。
他洗完出来，我直接走到柜台，拿着账本给他看。
“哥，你看，你从开业到现在，一共来了九十三次，每次按二十算，一千八百六。”
他看了看账本，又看了看我，笑了一下。
“行，我知道了，回头我给你。”
然后他转身走了。
那一回头，就再没回头。
4
2018年秋天，浴池撑不下去了。
房租涨到了两千五，隔壁新开了一家大型洗浴中心，搞活动充一百送五十。
我的老顾客一下子跑了大半。
连着三个月，月月赔钱。
老婆说：“关了吧，再撑下去，连本钱都赔光了。”
我咬着牙又撑了一个月，最后还是把门关了。
关门那天，我一个人坐在空荡荡的浴池里，看着那些更衣柜、搓澡床、还有那台用了三年的锅炉，心里说不出的难受。
八万块，三年，什么都没剩下。
我把设备当废铁卖了，退掉房租，还了欠老王的两千块工资，兜里还剩三千多。
那段时间，我整个人都是懵的。
不知道干什么，也不知道能干什么。
老婆在超市找了份收银的活儿，一个月一千八。
我在家待了半个月，急得嘴角起泡。
想来想去，决定去找堂哥。
他在建材市场当保安队长，手底下管着七八个人。
我想让他帮我问问，市场里有没有招人的。
5
建材市场在东郊，一排排的板材店、五金店，空气中全是木屑味。
堂哥的办公室在市场最里面，一间铁皮房，门口贴着“保安值班室”。
我推门进去的时候，他正坐在办公桌前吃泡面。
看见我来了，他赶紧把泡面盖起来。
“老弟，你怎么来了？”
我说：“哥，浴池关了，我想找个活儿干，你看你们这儿缺不缺人？”
他愣了一下，然后让我坐。
我坐下来，打量了一圈他的办公室。
铁皮房不大，十几平米，一张办公桌，一把折叠椅，墙上贴着排班表和消防示意图。
角落里摞着一箱矿泉水，地上有个暖壶，壶塞掉了，水淌了一地。
他的办公桌抽屉没关严，露出一角红纸。
我随口问：“哥，你这抽屉里放的什么？”
他赶紧把抽屉推上，说：“没什么，乱七八糟的。”
我没再问。
他问我想干什么活儿，我说什么都行，看大门、搬货、打扫卫生都行。
他说：“行，我帮你问问。”
然后他又说：“你等我一下。”
他站起来，走到角落，翻那个放矿泉水的纸箱。
翻了半天，从底下摸出一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
他递给我：“拿着。”
我打开一看，里面是一沓钱。
有红票有绿票，还有钢镚儿，皱皱巴巴的。
我愣了一下：“哥，你这是干什么？”
他说：“浴池的事，哥对不住你。”
6
“你以为我每次去洗澡不给钱，是占你便宜？”
我没说话。
他吸了口烟，慢慢说：“你开浴池那年，我刚离婚。”
我愣住了。
他离婚的事，家里人没人跟我说过。
“你嫂子跟人跑了，把家里的存款全卷走了，就给我留了一间空房子。”
“我那段时间，工资卡上就剩几百块，吃饭都成问题。”
“我想帮你，可我拿不出钱。你开业，我总不能空手去吧？”
“我就想，去你那儿洗澡，算是给你捧个人场。”
“每次去，我都想把钱给你，可我真的拿不出来。”
他说到这里，声音有点抖。
“后来你跟我说一千八百六那个账，我记着呢。”
他转身拉开那个没关严的抽屉。
里面塞满了东西。
他一样一样往外拿。
先是一个作业本，翻开一看，上面密密麻麻记着日期。
“2016.3.12，洗澡一次”“2016.3.19，洗澡一次”……
每一次，都记着。
本子旁边，是一沓洗浴中心的票。
不是我的，是那家新开的、搞活动充一百送五十的。
票上印着“VIP贵宾卡”，厚厚一沓，少说有几十张。
我问：“这是？”
他说：“隔壁那家开的，我办卡了。”
“你不是说你的顾客都被它抢走了吗？我去那儿洗，就是想看看它到底好在哪儿。”
“我记了水温、水压、搓澡师傅的手法，还有他们的锅炉型号。”
“我想帮你改进，可还没来得及跟你说，你就关了。”
7
信封已经磨破了，里面装着一沓钱，有五十的、二十的、十块的，还有五块一块的。
他把信封和塑料袋并排放在桌上。
“塑料袋里是这两三个月攒的，信封里是你说的那一千八百六。”
“我一块一块攒的，每天从饭钱里省。”
“本打算年底一块给你，没想到你这么快就关了。”
他看着我，眼眶红了。
“老弟，哥不是不给钱，是哥那时候真没钱。后来有钱了，又不知道怎么给你。怕你多想，怕你觉得我在施舍。”
我坐在那把折叠椅上，手里攥着那个塑料袋。
塑料袋里的钢镚儿硌得手心疼。
我没数那些钱，但我知道，这里面每一张，都是他从牙缝里省出来的。
他吃泡面，抽屉里连包榨菜都没有。
他穿的那双皮鞋，鞋头磨得发白，还是前年过年时买的。
他一个月四千多，离婚时房子归他，但房贷还得还，每月还两千多。
剩下两千，他得吃饭、交水电、给侄女生活费。
那些钱，是他从每天的饭钱里，五块十块省出来的。
我站起来，把塑料袋和信封放回他桌上。
“哥，这钱我不要。”
他急了：“不行，你必须拿着！”
我说：“浴池已经关了，钱不钱的不重要了。”
他站起来，把信封硬塞进我兜里。
“你要是不拿，以后别叫我哥。”
8
他比三年前老了。
鬓角白了，眼袋也重了。
我忽然想起，每次他来洗澡，洗完出来，总会在柜台前站一会儿。
我当时以为他是磨蹭。
现在才知道，他是在犹豫。
犹豫要不要把那些皱巴巴的零钱掏出来。
可他掏不出来。
那时候他掏不出来，是没钱。
后来他掏不出来，是怕我尴尬。
我一直以为他占我便宜。
其实他比谁都难，也比谁都把我当兄弟。
我没再推。
我把信封揣进兜里，说：“哥，我收下了。”
他笑了，眼眶还是红的。
他说：“走，哥请你吃碗面。”
我说：“行。”
我们出了铁皮房，往市场门口的面馆走。
路过一排板材店，门口有个水龙头没关紧，一滴一滴往下滴水。
堂哥走过去，把水龙头拧紧了。
我看着他弯腰的背影，忽然觉得，这辈子能有这么个哥，值了。
那顿面，他吃的炸酱面，我吃的西红柿鸡蛋面。
他非要付钱，我没跟他抢。
吃完面，他说工作的事他记着了，让我回去等信。
我说好。
走出建材市场，风很大。
我低头看了看兜里那个信封，没有拆开。
里面那一千八百六，我不会花。
留着吧，当个念想。
回到家，老婆问我：“找着活儿了没？”
我说：“快了。”
她问：“堂哥没提洗澡钱的事？”
我说：“提了。”
“他给了？”
“给了。”
老婆没再问。
我走进厨房，灶台上的火开着，水壶在烧水。
水咕嘟咕嘟响，我把火关上。
窗外，天快黑了。
如果是你，你会收下这一千八百六，还是推回去？评论区说说。A. 收下，这是他的一片心；B. 推回去，兄弟之间不该算这么清。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
