在终将出局的游戏里，做个认真的玩家

进入大厂，被称作“上岸”，它被视为理想的职场环境，慷慨、充裕，每个人都害怕离开它。离开大厂，被称作“优化”，它视自己为一个数理模型，冰冷、精确，每个人都知道自己终将会离开。

在大厂，我是共享文档里的信息节点、被协同的中间环节、业务的渠道出口。我总在“all in”中被卷入，对各方面的需求来者不拒，微微不断的紧张感伴随着我。当同事跟上风口，小步快跑，转换赛道，我却悬浮在大厂，找不到岸，系统的评价是：差强人意。

我在工作中投入了情感，却感受到强烈的物质性。当个体被卷入庞大的系统，要如何在其中找到位置？当我们成为随时可替换的螺丝钉，该如何定义自我的价值？

《大厂小民》，张小满 著，新经典 | 文汇出版社出版

>>内文选读：

“××，你来一下！”（前言节选）

“××，你来一下！”

leader的声音从身后传过来，她轻轻拍了拍我右肩，指了指我工位正前方十米远、有玻璃门的会议室。

这是我在家互联网大厂上班的第1191天。原本很平常。我八点半起床，洗漱，煮了母亲留在冰箱里的豆角瘦肉饺子。我穿着黑色T恤、蓝色牛仔裙、棕色凉鞋，出门走六百米，坐地铁。虽然节气上已宣告立秋，但8月的深圳仍很热，让人汗流浃背。五十分钟后，我抵达了工位所在楼层，远远看到leader已经到了。

我当时所在的小组有两个leader，我们分别称他们为“直接leader”和“间接leader”。他们当时的状态算是联合管理。

当我拉开椅子，准备坐下时，斜后方的直接leader站起来对我说：“××，上午好啊！”他和我简单交谈了一直在跟进的工作，并告诉我，那项工作其实做得不错，即使遇到阻碍，仍在换各种方式推进。就像阻碍不会无缘无故发生，无缘无故的称赞只会让人不安。我回应了他的询问，回应了他带着一丝关切又有一些忧虑的眼神。我能预感到，接下来他要处理的是一件棘手的事。

我不再多想，在座位上坐下来，打开电脑。我听到他在我身后往返了两次，跟间接leader低声说些什么。白炽灯的光照在电脑屏幕上，照在屏幕前同事专注的脸上。大开间里，只有一些起身走动去洗手间或茶水间的轻声。

直到“××，你来一下”的声音在我身后响起。低沉，但大部分同事都能听到。在职场，尤其是大厂，一个普通员工被leader单独叫进会议室，一般只有几种情况：组织架构调整、项目终止或有新项目、升职、加薪、聊绩效、谈裁员。我感到紧张的同时，也深深舒了一口气——迟早会发生的事，看来终于要来了。

我总能敏锐地识别坏事的发生。让人慌乱的微微战栗从我的脚掌心穿过小腿至心脏再震荡到大脑，在血液里蔓延。我的思绪像台风天楼顶忘收的床单般翻飞，感到一阵“嗡嗡”声袭来。

我关掉对话框，起身。他俩一前一后，我走在中间，头皮紧绷。工位上的同事向我们投来目光。虽然从小被母亲教导，在坏消息来临前要做好充足的准备，但十米的距离实在太短，我无法立刻做出判断，应该如何应对。

深呼吸。

会议室有一张白色长桌，两排白色可旋转的高脚凳。他们在长桌的两侧先坐下，并指了指靠近门口的位子。高脚凳被拉开时与地板摩擦发出“刺啦”声，我没有立即坐下来，而是靠近桌边站着。

我觉察出房间里的低气压与难堪。就像站在一个教室里，墙上贴着“好好学习 天天向上”的标语，课桌上堆满课本——我被“留堂”了。“××，最近工作感受怎么样？”直接leader先开口。他总是想让人感到一种关怀，试着让每个人都觉得舒心，即使在如此令人难堪的时刻，他也想保持友好和体面。

“就像你们上次跟我聊绩效时谈的工作计划一样，在照计划进行。”我展开了一些细节，他像是在听又像没听。也许他需要酝酿一下，才能说出找我谈话的真实目的，说出那句最难听的话。

“我们今天来是想告诉你一件事，你的劳动合同已经满三年，公司决定不再和你续签。”几十秒的沉默后，他终于说出这句话。他停了停，望向坐在对面的同伴，紧绷的脸终于释然了一些，松了一口气，坐姿也松了下来。之后他很少再说话，保持一种温和又难过的表情。我的间接leader，一位利落的职业女性，在这场类似谈判的沟通中，承担起角色。“××，我们也很为难，做了很多争取，拉扯了很久，直到前几天还在跟公司争取，最终还是这个结果。公司‘降本增效’，我们都有可能离开。我们对你没有任何意见，对你的工作评价跟以往一样。你是一个长板非常长，但短板也很明显的人，在公司这个体系内真的没有办法。部门的发展你也看到了，进入了快车道，我们需要综合能力更强的人……”

我所在的这家大厂每半年进行一次绩效考核，排在末位的人，一年内无法晋升、调薪，被辞退的风险也成倍增加。谈话前一周，我拿到2023年上半年的考核结果，处于中间位置。主管在评价栏里给出的建议大致是：要尽最大努力补齐复合能力，将自己既有的优势发挥到极致，打造别人不可取代的能力。

站在桌子旁边，我想到了那些用词严谨有力的评价。在权力不对等的场域中，我无论说什么，似乎都不是很恰当。我们只需要先扮演好角色。现在，我是那个被通知的角色。

“××，回过头看，你会发现人生会换很多份工作，这次不过是让你走出舒适区。”她继续说，“这就像谈恋爱不合适和平分手，鞋子不合脚好聚好散。”用了这样的比喻之后，这一切看起来像是一件很平等的事，能让我们双方走出糟糕处境。但事实是，我并不是主动走出来，而是被选择、被动接受这一结果。

我们陷入了沉默，如同冬日秦岭巨山般的沉默：沉重、冰冷又压迫。我好像被这个事实淹没。在他们找我谈话之前，我设想过这样的场景，甚至有时也认为，离开对我是一件好事。但当坚硬的事实摆在面前时，我很难过。

沉默的间隙，他们想让我坐下来说点什么。我一直没有坐下。汗涔涔的手里仅有的东西是一张纸巾，我一直在撕扯它，揉搓它，把它弄得皱巴巴又支离破碎。我没有问他们为什么是我。很显然，在一个既定事实面前，我得不到真实答案。对我而言，更迫切的现实是下一步该怎么办。

“我想知道，可以待到哪一天？”这是我问出口的第一句话。“9月30号。在这之前，你的员工权益都还在。关于赔偿，HR月底会找你谈。你的工作跟××交接就好。”他们保持几乎相同的姿势，右手扶脸，胳膊肘撑在桌面上。话语里有着适度的礼貌与体恤。每说完一句话，他们都看向我，脸上的表情像是冻结了，等待我回应。

他们讲了一些我离职后可以为我做的事情。比如，为我推荐简历，做项目上的合作。我谈不上有什么应对技巧，也无心分析这里面的真诚度。我知道，他们只是在执行工作。他们所处的位置，需要他们做这样一件事，排在当天众多工作日程中的一件。胃很难受，我想尽量少说话，想保持冷静，但还是不争气地开始流泪。

作者张小满