中国被劫掠的文物与“雨果期盼的一天”

4月13日，法国国民议会以170票赞成、0票反对而全票通过一项法案，简化法国在殖民时期掠夺所得文物的归还程序，适用范围为1815年至1972年间获取的文物。

议员莱图斯现场发言时，引用法国文豪雨果1861年在给巴特勒上尉信中提及的著名梦想：“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西，会把这份战利品归还给被掠夺的中国。”

所以，这是否意味着“雨果期盼的一天终于到来”？

识文描金人物故事插屏(屏心)，现藏枫丹白露宫中国馆

如今流落法国的中国文物，大多数藏于枫丹白露宫中国馆、吉美亚洲艺术博物馆、卢浮宫、法国国家图书馆和私人手中。至于劫掠自圆明园的文物，只是其中的一部分。

虽然原在法国的圆明园十二生肖兽首中的鼠首、兔首和龙首目前已回归中国，新法案的通过也是一个良好的开端，但众多流落海外的文物要重返故土，还有很长的一段路。

壹

1860年，12000人的英军和8000人的法军从天津登陆后一路进逼北京。

9月23日这一天，3万清军在京城附近的八里桥被击溃，清廷再无力阻止英法联军前进。10月6日晚，在追击撤往西北方向的清军途中，法军率先抵达此前不知为何处的圆明园。

7日早上，法军统帅蒙托邦和士兵才意识到他们来到了一个什么样的地方。上尉巴吕描述：“法国所有的王室城堡都比不上这个圆明园……第一批进入圆明园的人以为是到了座博物馆，而不是什么居住场所。因为摆在架子上的那些东方玉器、金器、银器，还有漆器，不论是材料还是造型都是那么珍稀罕见。”

圆明园高达2米的青铜鎏金佛塔，现存枫丹白露中国馆

目瞪口呆之余的蒙托邦，下令严格看守一切不得擅动。

但面对琳琅满目的珍宝，法军士兵早已开始往自己的兜里装“纪念品”。巴吕叙述：“那些东西摆得那么井然有序，使你觉得只能看，不能动。还是有人经不住诱惑，先动手了，魔法破除了。”

中午，英军抵达，更是迫不及待地加入了大规模劫掠。蒙托邦和英军统帅格兰特根本无法控制疯了一样的士兵，何况他们自己也在搜寻最有价值的珍宝准备上贡。

随军的埃里松伯爵对英人和法人进行了对比，“法国人堂而皇之地抢，而且都是单个行动。英国人比较有条理，他们能很快就明白应该怎么抢，而且干得很专业。”

《圆明园四十景》图（局部），现存法国国家图书馆。该图是目前唯一留存圆明园全景的图画

人性的丑恶在此时暴露无遗：我不抢我就吃亏，比别人抢得少抢得廉价我也吃亏。所有人都贪欲中烧，瞪大了眼睛肆意攫取。法军中的北非人、英军中的印度锡克人……肤色不同的人种叫着不同的语言疯狂抢劫，只恨没法把眼前的东西全都运走。

丝绸用来栓马、紫檀木的家具被斧头劈开只为获得镶嵌在上面的宝石、带不走的就砸碎撕烂或弄脏……整场劫掠中，可能仅有一名不知名的军医保持了人性，“有个军医，他走遍了那座惨遭劫掠的宫殿，却什么都没拿。他不拿任何东西，也不指责任何事情。他走出园子的时候，手里只拿着一片树叶。”

圆明园大水法遗址 图据视觉中国

10月9日劫掠终于结束时，保罗•德拉格朗热中尉写道：“我们撤出那些被蹂躏、践踏、掠夺的宫殿，心里充满凄凉，因为那场面真是令人哀伤，好好的珍品和瑰宝，那么快那么突然就成了一堆垃圾。”十天后，英军火烧圆明园。没放火的法军岂会无辜？他们想烧的是紫禁城。

圆明园和其中总共150万件文物全被劫掠焚毁，在雨果看来，相当于“凡尔赛宫加卢浮宫再加法国国家图书馆”被破坏殆尽。

贰

劫掠圆明园时，法人的粗疏和英人的严谨对比鲜明。但在盗购敦煌文献时却反过来了：英人斯坦因虽然捷足先登，带走最有价值藏品的却是法人伯希和。

1900年，敦煌道士王圆箓清理风沙，无意间发现如今标号为17号窟的莫高窟藏经洞。英人斯坦因于1907年闻风而来，以“仰慕当年玄奘取经因此效仿”的说辞，仅用4个马蹄银就带走逾1050份汉文和藏文卷轴，而他本来预想数额是60个马蹄银甚至再加一倍。

此时的敦煌经卷已有部分流失至乌鲁木齐。在新疆考察的伯希和一经得知，即迫不及待地于1908年2月抵达莫高窟。伯希和并没有抱多大希望：毕竟洞窟已经发现八年，而且斯坦因来过，怕是有价值的东西早已所剩无几。

但3月3日跟着王道士一进洞，伯希和又惊又喜：洞内高度超过2.5米，写卷堆了硕大的好几堆，藏文写经用木板夹着堆在一角。伯希和于是在洞中逐卷挑选，更没有忘记给自己拍一张留影。

Charles Nouette摄

跟斯坦因相比，伯希和的受教育程度更高，他通晓古汉语和藏文、梵文、回鹘文、于阗文等多种文字，使他在筛选敦煌藏经时，有比斯坦因高明得多的鉴赏力和针对性。在足足三周的时间里，他凭着一支蜡烛的微光，进行了被后来史学界称作的“精密的学术掠夺”。

他优先挑选带有明确纪年的文书，尤其是唐代及以前的卷轴，这些是重建中古史的关键坐标。他不仅关注佛经更关注世俗文献，如唐代的户籍、合同、地券、诗集和官府文书。他察觉到这些在当时被视为“杂物”的残片，其实是研究唐代社会运行规律的绝佳材料。此外，他还有意识地搜集了大量吐火罗语、粟特语、回鹘语、藏语以及西夏语的抄本，这些文献统统成为了后来欧洲中亚学研究的基石。

唐代柳公权书《金刚经》拓本，敦煌原件现存法国国家图书馆 图据视觉中国

伯希和在数万件文书中最终挑选出最为精华的6000余号，只花了跟斯坦因出价相近的廉价银两，就把这批无价之宝从河西走廊运往越南河内，最终渡海运抵巴黎。不仅如此，他更于1909年在北京向罗振玉、王国维等炫耀了他的盗购所得。中国学者震惊莫名、催促清廷对敦煌藏经加以保护之际，俄、日等其它国家又效仿英法前往敦煌盗经。

此前名声不彰的伯希和，从此声名鹊起，一跃成为世界知名的汉学家。只是从此有多少学者在法国国家图书馆研究这些盗购敦煌卷子之际，会想一想它们的来路？余秋雨在《道士塔》一文中写：“……他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。”

叁

经过一番巧取豪夺，本来是中国的文物奇珍和珍贵文献，就此漂洋过海，屈辱地抵达欧洲，成为博物馆和图书馆中的珍品。法军尚未回国，蒙托邦就把法方劫掠所得中最有价值的一批“礼物”提前送回给拿破仑三世的皇后欧仁妮，因为她支持了这次“远征”。欧仁妮选中了巴黎郊外的枫丹白露宫，专门存放她最喜爱的远东珍品。

1863年，枫丹白露宫的中国博物馆建成，青铜器、玉器、瓷器、漆器、金银制品、景泰蓝……各种文物应有尽有。中国圆明园学会学术专业委员会委员刘阳曾表示，“枫丹白露宫的中国馆是目前我掌握的，无论是博物馆也好、机构也好，收藏圆明园文物数量最大的地方。”

枫丹白露宫中国馆 图据图虫

1862年法军回国后，圆明园的各种文物就出现在各种拍卖会上。

1862年2月底，在“杜潘特卖”上《圆明园四十景》绢画被拍卖。1864年的“中国珍品”拍卖，为保证拍卖成功，专门编排了500件文物的索引。出现在拍卖会上还有迹可循，更多的珍宝甚至根本无踪无影。法军炮手迪博斯克拉尔曾抱怨，说他服从蒙托邦的命令放弃了“满满一桶首饰”，他的战友却弄回来值30万法郎的宝石和珍珠，买了一座很大的庄园——这些宝石和珍珠如今或许永难追回了。

除了在博物馆里展览、在拍卖会上流转、在私人手里秘藏之外，还有的文物因各种原因消失。2015年3月1日，枫丹白露宫中国馆被盗，19件中国文物失窃，包括欧仁妮以往放在枕边的一只景泰蓝麒麟，至今尚未被追回。

被盗前的景泰蓝麒麟

这只麒麟本是一对，完全不懂“成双成对”为何的英法联军劫掠时，一只落入法军、一只落入英军之手。未被盗的另一只在伦敦几经辗转后，目前在中国台湾藏家周海圣手中。而圆明园十二生肖兽首中的蛇、羊、鸡、狗四首，至今仍然下落不明。

时至今日，世界上大部分重量级的博物馆中，都存有被劫掠的圆明园文物。而圆明园文物和敦煌卷子，又仅仅只是流落海外中国文物的冰山一角。许多以非法手段获得的文物，早已通过拍卖等各种合法方式转手洗白，追索异常艰难。

放眼全球，伦敦大英博物馆的东晋顾恺之《女史箴图》（唐摹本）和汝窑瓷器，波士顿美术博物馆的唐阎立本《历代帝王图》，宾夕法尼亚大学博物馆的唐太宗昭陵六骏，日本东京国立博物馆的龙门石窟唐代佛头……众多通过被劫掠、盗运等非法手段离华的文物，都在期盼能像去年美国返还归国的子弹库帛书《五行令》《攻守占》一般，迎来重归故土的一日。

文/启凌 编辑 苏静