张晓雪诗集《桐木与音色》：为自由又坚定的灵魂赋形

我与晓雪在20世纪90年代初相识，几十年来，见证了她简洁、凝练、审美的人生方式，诗是她洞彻人生中托举出来的语言，或者说她的诗与人生互为托举。2023年的诗集《石壁与野花》和新诗集《桐木与音色》，晓雪省略了惯常的名家推荐语、作者简介、作品研讨会，简洁到只有诗本身。看起来柔美的她，深知在极度挑剔中写下的每一个字词，均要用心擦拭、温热过，让它们以未名的方式虔诚地面对读者。

在一个喧嚣的时代，一个屏蔽了各种聒噪的写作者，方能与世间万物在清境中相遇，看见它们存在的模样。即便是无人不熟悉的微小之物，如麻雀、蒲公英之类，晓雪亦能以悲悯、敏锐的诗之感受力，写出情感与力量来。她写麻雀，“从来没有指望过枝头”，因它随时会断掉，“翅膀是你远远的郊外、原野、/落日腾出的位置，//是你离地千尺的恰好，/你飞着，枝叶也飞。//落向人间时，小麻雀，/你将看到遍地枯黄投水、/撞墙、问天。”（《雀翅与树枝》）这是一只靠自己的翅膀活得天高地阔的麻雀，虽微小，但神气凌云。你仰望它腾空的力量，又心疼它落向人间的艰难。诗人改变了我们的观看方式，由俯视地上的麻雀到仰望高天上的麻雀。她写蒲公英，“与天地人恬安，/阳光、空气和水都是父母”，这“耐活”也“耐死”的蒲公英，“自己是自己的种子”（《蒲公英》），让我们这些忧生死病痛的肉身之人，惊于草木的柔韧与自我完成。

在晓雪的诗里，万物都是独立的，有风骨、有灵魂的。它们带着你的精神飞升，改变你看与思的日常习惯。诗人帕斯在《巴黎评论》的访谈中讲：“诗歌的自由凌驾于语言的秩序之上。”在我的理解里，这自由就是不受限于现有语言，去寻找呈现物之性情的语言，呈现灵魂之间、宇宙之间审美秩序的语言……诗人也是一个融入万物的无名之人，以清醒的头脑和谦卑的心，去发现超出世俗的非凡逻辑，为那些自由又坚定的灵魂赋形。多年来，晓雪就是这么专注地寻找有独立精神气质的诗句，语言如飞鸟，有凌云风骨才有自由。

诗集《石壁与野花》《桐木与音色》，均以自然之物命名，可见晓雪对自然的喜爱程度。自然之性情与她的自然主义风格、自由的语调互映，原初的静美与诗人深度的情感息息相通。

晓雪诗页里的自然之物，或者说自然之性情，可以说是人世的范本，人性的楷模。如她写桐木，“把自己分给了琵琶、古筝/和箜篌。不为谁的耳朵”“有的音色淡泊，/说的是人间低处。有的漫漶，/未及退去，坚持着无掌声的高潮。//若有若无的，/令天空即刻变暗、变窄，/疏通了低低的怨言与敌对。”桐木之洒脱，之通透，照见人世的太在乎。诗人喜欢“这无限的生息，/经由挺拔投身，//风格避让，曲调微苦，/因物我两忘，而保持着顽固的/单纯和不在意。”（《桐木与音色》）每一首诗里，都投射了诗人的心影。

诗集《桐木与音色》分“半坡软风”“隐秘的光辉”“宿命与和解”“欢歌与哀愁”“岸边书”五个部分。事实上，所写之物，像世间万象一样，难以归类。那些诗句描述的心境、场景，可触可感，美到忧伤，“好风水令灵魂看到了归处”“沿着风滑翔的孤茫感”，一场雪融后，像“大寂寞、大醉、大梦”，虚无消散，“像尽力过、爱过之后，渐渐放空的忧伤”。诗是晓雪与这个世界交融的桥梁。她也写人世的辛苦与希冀，“工地太多，差一间陋室”；发掘审美性而非占有性的存在，“这世界不止属于人类，/还属于跑起来的绿孔雀和它不取不占的/一页山河”。在这些诗句里，能看到诗人的清阔之心，和她对自由气息的领悟。

诗集中同样重要的维度，是对人世情感的克制、沉着表达。这里我不得不谈让我过目不忘、刻骨铭心的《与父亲》，由五首凝练的短诗组成（晓雪的诗几乎都很短）。在“欢歌与哀愁”部分，先是《与孩子》《与母亲》，乃至《很多声音》《鸟啼》等，然后才是《与父亲》，之后《表嫂》等，似乎随意放在其中。但无论放在哪里，哪怕放在书缝中，这努力“自然”的感情，依然能够击痛你的胸膛。“母亲不急不躁地翻动刚出锅的馒头，/袅袅白雾为她鼓劲儿。//……白酒补白，哥哥开始数人头儿”，亲人们努力热气腾腾地活着，谁也不想把悲伤传给对方，可心里皆感“今夜，缺少父亲从案头几边站起来，/年夜饭加重了他的生息与走动”。“今夜，亲密的猫妮桌前止步，/为一个尚未落座的人一遍遍发声”。亲人们克制的情感与猫咪急切的叫声，构成了父亲不在后的“年味”，可谓人间温情与永恒的悲伤交织。

晓雪在《后记》里写，在ICU里的父亲曾告诉她——“别总是到医院来，到阳光明媚的地方去。”在女儿心中，有着“极度率真而浪漫的精神气质”的父亲，想用他一贯浪漫的文学语言来冲淡她的悲伤……没有谁比晓雪更懂父亲的心，晓雪不能悲伤。这个父亲就是我们敬爱的作家田中禾先生——在中原这块现实主义的土地上，一个罕见的具有浪漫主义精神气质的个性化作家。父亲留给女儿的“精神内援”，也是留给文学史的精神遗产。田先生作品里的“母亲”，便是一个无论在何种境地，都不失尊严和美的风范的女性，她引导孩子们在现实和时光前傲然而立。晓雪的诗，也在传递着这种精神密码。

作家尤瑟纳尔曾言：“书不是生活，而是生活的灰烬。”《桐木与音色》，像是晓雪的诗之交响乐，呈现着她“生命里葆有性情的那份力量”，如诗中雀翅、蒲公英、桐木之生势，给我们带来灵魂的飞翔感与自由感；以静水深流般的沉思情感，表达着永恒的美学理念与人性化的伦理气质，在这个浅阅读的时代，重现深度表达的魅力与尊严。

（作者系河南省作协副主席、评论家）