养老札记25：人都是环境的产物

在家千日好，出门半日难。

这话以前听着是矫情，轮值这几个月，才知是实话。

从生活习惯到个人卫生，处处都觉得不便。不是父母苛待我，是自己那套规矩，在这儿使不上劲。

在自己的小窝里，虽然退役多年，洗手洗脸洗脚，还都照着部队的习惯来。什么盆干什么用，毛巾分几条，酒精喷壶放在哪儿，都有定数。可在父母这边，虽然带了换洗衣服和洗漱用具，但总觉得少了什么。

像穿了一双不合脚的鞋，说不上哪里不对，就是别扭。

昨天出去办点事，累了，出了汗。依照规矩，吃罢晚饭是要洗澡的。可昨晚实在懒得动，往沙发上一歪，就不想起来了。

睡觉的时候，一脱袜子——一股脚臭味直冲上来。

我是汗脚，这毛病跟了我几十年。

当兵那时候在中越边境，闷热潮湿，脚气就是在那儿落下的根。治过，没治好，后来也就随它去了。

可眼下这个味道，连我自己都有点受不了。

这时候就想：要不洗个脚吧。

可单独洗脚的盆子没带。用其他盆子？洗手间里那几个盆，我观察过好几天了，有的洗过菜，有的接过废水冲马桶，实在不想用。说好听点叫小洁癖，说难听点就是矫情——可这矫情劲儿上来了，自己都拦不住。

思想斗争了好一阵子。

最后想出一个办法：把毛巾湿了水，擦了脚，然后拿酒精喷壶往脚上喷，多喷点，再用毛巾擦。如此反复两遍，那股味道总算压下去了。

喷酒精的时候，我忽然觉得好笑——在家洗完澡才喷酒精杀真菌，现在倒好，酒精直接当了洗脚水。

也算是老工具，新用法了。

所谓的洁癖，说白了就是生活条件好了，才养出来的毛病。

七八十年代在农村，哪来什么洁癖？记忆里还有虱子跳蚤呢。

那年月生活条件差，一年到头难得洗几次澡，衣服穿得脏兮兮的，补丁摞补丁。那时候谁要是天天洗澡，反而被人笑话。

后来条件好了，有了几身换洗衣服，虱子跳蚤才慢慢没了。再后来去了部队，才开始正儿八经讲究卫生。

我当兵那地方在中越边境一线，南亚热带季风气候，一年到头热得要命。

那地方四季不分，当地人说是“四季皆为夏，一雨变成秋”。

在那个闷热的地方，洗澡不叫洗澡，叫冲凉。条件允许的话，早晚各一次。要是赶上拉练，出去几天就只能忍着，浑身上下又黏又臭，回到营地第一件事就是冲进冲凉房。

1999年夏天回到河南，这个勤洗澡的习惯就带回来了。

倒是脚气，也带回来了。

因为有脚气，家里常备医用酒精喷壶，洗完澡往脚趾头缝里喷几下，据说能杀菌。鞋子袜子也经常喷，算是多年养成的习惯。

没想到，这个习惯今天延伸出了新功能。

父母一生务农，从未离开过土地，年迈后才搬进城里。他们的生活习惯，和我是两路人。不讲究，也不觉得有必要讲究。

就说洗澡这事吧，一则是年纪大了，洗不动了，怕摔怕滑；二则他们骨子里就没有勤洗澡的意识。

我也从不劝，顺其自然。

其实想想，什么生活习惯，都是环境养出来的。

就拿失眠来说，整日劳作的人，哪有失眠的工夫？

说句郭德纲说过的那句粗话，累得跟“王八蛋似的”，会失眠吗？当然不会，累得倒头就睡，就没工夫失眠了。

所以说，失眠是富贵病，是闲出来的。

个人卫生也是一样。要是我生活在干旱地区，吃水都困难，哪来的条件讲究卫生？即便讲究，也只能是在那个环境允许的范围内。

人都是环境的产物。我在部队养成的习惯，在那个环境里是对的是好的，换到父母这边，就成了矫情和不便。

不是谁对谁错，就是不一样罢了。

今天早上，我去超市买了一个塑料盆，专门洗脚用。

大红色的，很醒目，不会跟别的盆搞混。

晚上试试。