苏丹医院被炸4人死！救援队遭枪指头，结果75名儿童重伤无人管

在分崩离析的苏丹，侵犯已沦为战争武器。在“安全空间”里，被侵犯的幸存者们正试图打破沉默，以此对抗恐惧、污名与战火。

起初，她们只是静静地坐着。在这个充斥着布料与尘土的房间里，女人们坐在塑料椅上，倾听彼此。她们开口时声音很轻，小心翼翼，仿佛生怕话语被人夺走。新来的人一言不发。第一周如此，有时第二周亦然。“我们能看到她们的恐惧，”法蒂玛·阿卜杜说，“我们知道她们想倾诉，却无法开口。”

阿卜杜在苏丹东部的卡萨拉工作，负责由援助机构国际计划组织的“安全空间”项目。在一个安全已成奢望的国度，这些庇护所承诺提供庇护。来到这里的女性都曾遭遇暴力，有人带着孩子，有人则是独自前来。

38岁的苏珊独自带着四个孩子。出于安全考虑，她隐去了真名。在交谈时，除了眼睛，她的面部被完全遮挡。过去，她靠在村里的家中帮人洗衣维生。直到有一天，一个男人闯入她的茅草屋，借口索要衣物，用刀威胁并侵犯了她。这样的噩梦已经发生过两次。自那以后，苏珊再也无法在家里工作。“我没法继续待在那里了，”她坦言。

自2023年4月苏丹军方与准军事组织爆发武装冲突以来，该国多地的国家机器已然瘫痪。近1200万苏丹人被迫逃离战火，其中580万是妇女和儿童。对许多人而言，这意味着彻底失去庇护。

在苏丹，侵犯已沦为一种战争武器。敢于发声的人不仅要面对羞耻感，还面临着被社会排斥的风险。受害者往往被指责为过错方，有时甚至会遭到来自原生家庭的暴力威胁。

“许多女性对所在社区的恐惧，甚至超过了对施暴者的恐惧，”阿卜杜指出。早婚现象日益严重。家庭寄希望于通过这种方式“保护”女儿，但实际上，这只是让暴力转移了阵地。

在“安全空间”里，像阿卜杜这样的工作人员正努力对抗这种现状。他们组织座谈会、提供心理辅导和技能培训。女性在这里学习如何实现经济独立：制作肥皂、烤面包、经营流动摊位。在外部世界几乎全面停摆的当下，这些微小的干预措施有时能决定她们的生死。

“这不仅是一场人道主义危机，”国际计划苏丹地区干事穆罕默德·卡迈勒表示，“这是一场带有严重人道主义后果的政治危机，且局势每天都在恶化。”目前，超过3300万人亟需援助，但国际社会的资金支持却杯水车薪。

道路危机四伏，车队遭到拦截，仓库惨遭洗劫。在部分地区，人道主义援助本身甚至被卷入冲突，遭到阻挠、拖延或被当成政治筹码。卡迈勒是在奥斯陆讲述这一切的，而他的团队仍在苏丹坚守。

他前往欧洲会见捐助者，抵达柏林与德国政府磋商，四处奔走筹集资金。这是他必须出差的原因，尽管他内心更希望能留在苏丹，因为救援工作高度依赖这些资金。

联合国为苏丹制定了数十亿美元的援助预算，但绝大部分资金存在缺口。在某些领域，实际到位的资金仅占需求的一小部分。像“安全空间”这样的项目也受到了波及。“我本该和我的团队在一起，”卡迈勒说。对他而言，身处异国意味着必须在“救谁”和“放弃谁”之间做出抉择，从人道主义的角度来看，这让他感到内疚。

几周前，他的一支团队前往杰贝莱恩分发救援物资。下午，团队接到警告称可能发生袭击。救援人员立即收拾物资撤离。

仅仅45分钟后，当地医院遭到轰炸，导致4人死亡，超过75名儿童重伤。这样的惨剧在苏丹已成家常便饭。卡迈勒和他的团队依然在坚持。

另一次救援行动中，一辆满载食品的卡车被拦截。工作人员遭到扣押，被枪指着头威胁。几天后他们才获释，又花了好几天时间才从创伤中平复。随后，他们再次重返工作岗位。“有时候，我们会忘记照顾自己，”卡迈勒坦言，“因为我们知道，还有人需要我们。”

这种矛盾贯穿了救援工作的始终：援助是可能的，却又时刻面临威胁。卡萨拉的情况也是如此。阿卜杜透露，每个月有超过100名女性来到“安全空间”，而这仅仅是那些敢于发声的人。

绝大多数受害者仍保持沉默，对污名化和报复的恐惧压倒了一切。“最初的几天，她们只是静静地坐着，”阿卜杜说，“但终有一天，她们会开始倾诉。”

旨在为苏珊等女性提供庇护的机制本身也极为脆弱。资金短缺、人手不足、安全场所匮乏。对于庞大的受害群体而言，“安全空间”的数量远远不够。目前苏丹全国仅有92个此类庇护所。

“我们需要成百上千个这样的空间，”阿卜杜指出。有限的资金主要流向了食物、水和住所，防范暴力的保护措施往往被忽视。阿卜杜警告称，如果缺乏这方面的干预，“整个社会将被摧毁”。

苏珊并没有思考如此宏大的命题。对她来说，最重要的是如何度过明天，是她的四个孩子，以及最基本的安全。她现在每天从早晨8点工作到晚上18点，地点在另一个村庄。由于离家太久，孩子无人照看，援助机构计划为她设立一个小卖部，让她能在家附近谋生。

在交谈的最后，当被问及有什么心愿时，苏珊回答：“我只希望我们能安全。”对卡迈勒而言，这场战争最令人不寒而栗的现实莫过于此：一个安全的容身之所，竟成了人们仅存的奢望；而即便如此，这份微薄的祈求也常常无法如愿。