80岁绘本“宝藏奶奶”蔡皋：我没时间怕老

北京时间4月13日，意大利博洛尼亚国际儿童书展现场揭晓国际安徒生奖，当麦克风里传来不太标准的“caigao”拼音发音时，屏幕上闪出满头银发的蔡皋照片，到场的中国出版人腾地跳起来，拥抱，叫好，中国童书界也随之沸腾！

国际安徒生奖由国际儿童读物联盟（IBBY）设立，是全球儿童文学与插画领域的最高荣誉之一，被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”。这是中国首次荣获国际安徒生奖插画家奖，喜讯传来，获奖者本人却透着几分忐忑与惶恐：“这个荣誉太重了！一时间心里还没办法接受。这不是给我一个人的，是给一代人工作的奖，也是给热爱绘本的出版界同行和付出的人们。我们一起见证中国图画书的起步和发展。”说到动情处，眼角闪着泪花。

国际安徒生奖评委会的评语这样写道：“蔡皋因卓越的艺术造诣和独特的世界语言而获得赞誉。她的插画作品将传统与现代巧妙结合，通过色彩与构图营造出视觉冲击力强烈、情感共鸣丰富的世界，从而激发孩子们对周围世界的解读能力。”

这位80岁绘本界宝藏奶奶怎么看待年龄？她如何在创作中守住童心？“我当然怕老，但我没有时间害怕！”蔡皋在接受记者采访时畅快道出，“毕竟生理年龄到了这个点，但我会忘记年龄，忘不是老年痴呆，是一种沉浸的忘我。这个世界这么大，我有时间忧虑吗？天地能量这么大，我能不去接住吗？”一口长沙普通话，透着轻快与达观：“能出门的时候就出去啊，带着心出发，不要把自己的灵魂丢在站台。我是带着图画书去旅行，在书里过了陶渊明生活，过了花木兰的生活，这不是很值吗？每一次创作都是出发，兴奋都来不及！”

非科班，把日子过成艺术品

很少有人知道，虽站上世界绘本最高领奖台，蔡皋其实并未进过专门的美术学院。她在乡下和县中学当过十几年教师，36岁调回湖南长沙当编辑，才有机会接触图画书并创作。

好在幼年时，她幸运地从外婆那获得最早的审美启蒙。那个不识字的女性，自己给自己扫了盲，学会了写书信，穿青布大褂，在头上插茉莉花和栀子花，把木头家具擦得锃亮。

更重要的是，外婆会讲故事。

“我们没有童话书，完全是听故事长大的。”蔡皋回忆，外婆一边干活一边讲故事，好像那些故事是拉鞋底的线拉出来的一样，非常自然。“她还有手势，会配音乐，唱腔动人。”长辈们乐观豁达的生活态度，让蔡皋从小就打开感官、用心感受日常。在她看来，艺术从不是高高在上的创作，而是把日子过成艺术品，“像一棵树自然开花结果，创作便水到渠成，不必纠结于画了多少、成就几何，心怀热爱、感恩生活，艺术便无处不在。”

童年，为创作铺上了温暖的底色。“画《月亮粑粑》《月亮走，我也走》时，创作本身也在滋润我。”蔡皋反复说，这个奖不是她一个人的。她庆幸生活在好年代，“我是读上海的《小朋友》长大的，少年儿童出版社出的。那时候就有这么好的东西给我看。”她与上海的渊源颇深，1986年陈伯吹儿童插图邀请赛，10个评委贴红条子表达对作品的认可。后来，大部分评委都写信告诉她：“蔡皋，你是10个红条子。”

“那语气，比他们自己获奖还高兴。这种境界多么难得！他们那么爱我，超越了年龄、地区，素朴地去爱一个初出茅庐、业余出身的画家。他们的欢喜心影响了我，那种感觉只有在亲人的脸上才看得到、读得到。”她把荣誉归于那个年代——上世纪80年代，百废待兴，一本小册子都能发行很大数量。“大家都希望有阅读，根本不存在有没有读者，都很热情地想要去读书。”

欢喜心，跟随四季节奏舒展

阅读、创作、生活，热恋般难分彼此。有人问蔡皋：非科班出身，怎么能走到今天？

她的答案只有一个词：“欢喜心。”

“欢喜心来得越早越好。你的欢喜就是对生活的爱，你喜欢独一份的生活，这个趣味是人生最早的时候，也就是童年期发萌的。”她说的“发萌”，不仅是知识的启蒙，而是感官的全部打开——眼睛会看、耳朵会听、嘴会尝会说。

这种打开，让她后来能够“阅读”一切。“阅读不只是读书。阅读语言、阅读生活、阅读日常、阅读自然，全部都是在阅读中间。你有这样的习惯，阅读就会成为我们不可缺的东西，就像吃饭、喝水一样，是一种根本的需要。”

当被问到如何保持童心，她的回答干脆利落：“不难，一点都不难。当我被功利心捆绑的时候，就会没有童心。任何不利于我成为儿童的部分，我都会摔掉它，一点也不求情。我就想接近最真实的我自己。”在她看来，做童书，就是做立人的世界，画生命的温度，画人间的感动，“创造一个更尊重生命、更温柔、更良善的世界。”

这世界也包括她珍爱的屋顶阳台，搭了黄瓜丝瓜架，种了栀子花茴香，她把浇水叫“模仿一下下雨”，到了雨天，怕花寂寞，就看着花，陪一陪。

《出生的故事》就是用成人视角去看大自然，“我长期没有离开过自然，看不得花盆空着，阳台充满了绿意，就有了四季，有了节奏，这种生命的律动感，让我很舒展。”《不能没有》用天真质朴的语言传递出对世界本真的思考：没有太阳，到处都墨墨黑。没有云朵，谁当星星的小棉被，月亮的小枕头？作品连接自然、艺术与情感，唤醒大小读者对日常之美的感知。

全国各地签售会上，有家长带着孩子找她签名，也抱怨焦虑。她安慰道：“来到这个世界还有什么比生命诞生本身更重要呢？要欢欢喜喜，每个生命的经验都难以复制。”

守乡音，传统文化“种”到绘本上

IBBY中国分会副主席、南京师范大学教授谈凤霞透露，国际安徒生奖评审现场，有位国际评委说，“看蔡老师的作品太有温度感了，本身就是给中国绘本创作了‘不能没有’的‘童年’、‘不能没有’的‘艺术’、‘不能没有’的‘人生’。”

她把蔡皋作品带到国际评审面前，一页一页地翻。“他们就让我读蔡老师书里写的诗。一开始他们没有注意到，因为字嵌在了画里，以为是图案。我说这是中国的文字，就读英语版给他们听，一片叫好。”

AI时代，新一代绘本画家该如何在世界舞台上传达中国声音？她的回答斩钉截铁：“不管科技发展到什么年代，不管有多少工作将会被AI替代，这还是人的世界。人的能动性是永远的，人的创造性、思维、情感是不能被机器、数字替代的。”

她热爱传统文化，喜欢中国文字，每个方块字都有生命力，“我在纸上种字，AI可以合成、模仿，很精致、紧密，但你的心它没办法复制，你此刻的感觉、感受力它不可以有。”从小在民间故事与童谣里长大，蔡皋直言是中国土地、民间文化甚至方言滋养了创作。

多年在湖南少年儿童出版社当编辑，她尤其感恩那些扶持过她的编辑。“一本书你既是编辑者，又是导演，还是演员。这是独特的舞台。我爱我的工作，我想当艺术家的梦就变成了当好编辑的梦，后来才有当一个好画家的梦。”

“蔡皋的获奖，让世界更好地看到中国的艺术之美、思想之美、文化文明之美，还有中国艺术家本身的生命之美。”谈凤霞说。