写作|香椿之念

文|刘小兵

老屋后的那棵香椿树，又该冒新芽了。

每逢三月，春风刚把河边的柳条吹软，空气里便多了一股子特殊的香气。这香气不似花香那般甜腻，也不像草香那样清淡，它带着一种野蛮的、蓬勃的生命力，直往鼻子里钻。对于旁人，这或许只是春天的一种味道；但对于我，这是故乡的信物，是母亲站在树下仰头张望的身影，是刻在骨子里的乡愁。

记忆里的童年，总是和这棵香椿树连在一起。那时的树还没现在这么高，枝干也没如今这般苍劲粗糙，但在我眼中，它已是参天巨木。每当春雨淅沥过后，褐色的枝头便会悄悄探出紫红色的嫩芽，像是怕羞的孩子，裹着紧实的外衣，在微风中轻轻颤动。这时候，母亲便会放下手中的针线活，搬出那根长长的竹竿，竹竿顶端绑着一个铁制的钩子，那是专门为了摘椿芽准备的“武器”。

母亲摘椿芽是有讲究的。她总说：“嫩芽要趁早，老了就柴了，没了那股子鲜灵劲儿。”她站在树下，眯着眼，目光在枝叶间穿梭，一旦锁定目标，手中的竹竿便稳稳地伸过去，轻轻一勾，再顺势一扭，一簇簇紫红油亮的椿芽便落入筐中。我在树下帮着捡，那些嫩芽落在手心，凉丝丝的，指尖瞬间染上了淡淡的紫红，空气中弥漫的香气也更浓烈了。那时候不懂事，只觉得好玩，常常趁着母亲不注意，偷偷掐一片嫩叶塞进嘴里，一股涩中带香的滋味在舌尖炸开，虽有些苦，却让人精神一振。

椿芽摘回家，母亲的处理方式总是简单而纯粹。最经典的莫过于香椿炒鸡蛋。洗净的椿芽在沸水里焯一下，原本紫红的颜色瞬间变成了翠绿，捞起沥干，切成细碎的小段。几个自家母鸡下的土鸡蛋打在碗里，搅匀后倒入椿芽，加少许盐，便下锅翻炒。热油激发出椿芽浓郁的香气，与蛋液的鲜嫩完美融合，金黄夹着翠绿，还没端上桌，香味就已经飘满了整个院子。父亲从田埂上回来，洗了把手，坐在小板凳上，夹起一筷子送进嘴里，满足地感慨：“真香啊，这才是春天的味道。”一家人围坐在一起，简单的饭菜，只因为有了这盘香椿，变得格外温馨可口。那是一种属于家的味道，朴实无华，却足以抵御世间所有的寒凉。

后来，我离家求学、工作，在城市的高楼大厦间奔波。每年春天，我也照着母亲的方法做香椿，可无论怎么折腾，总觉得少了点什么。那香椿缺了老屋后那方水土的滋养，缺了母亲那双粗糙却温暖的手的抚摸，更缺了那份在树下等待、在灶台忙碌的亲情温度。

前年清明回乡，老屋依旧，那棵香椿树显得更老了。树皮皲裂，像是母亲额头上深深的皱纹。母亲老了，背有些驼，再也举不动那根长长的竹竿。她站在树下，仰着头，眼神里满是期待，却又带着一丝力不从心的无奈。我接过她手中的竹竿，学着她的样子，勾住枝头，轻轻一扭。那一刻，时光仿佛倒流，我又变回了那个在树下捡拾嫩芽的孩子，而母亲依旧是那个守护着全家味蕾的母亲。

那天中午，依旧是香椿炒鸡蛋。母亲坐在一旁看着我忙活，嘴里念叨着：“火别太大，嫩芽焯水时间要短……”她的声音有些沙哑，却透着无尽的慈爱。当那盘熟悉的菜肴端上桌，父亲依旧夹起一筷子，细细咀嚼，眼里泛起了泪光。我们谁也没有说话，只是默默地吃着，任由那股熟悉的香气在唇齿间回荡，将多年的思念与牵挂，都融化在这平凡的烟火气里。

如今，远在千里外，我心里又开始牵挂着老屋后的那棵香椿树。我知道，无论走多远，无论岁月如何变迁，那棵树下永远站着我的父母，永远守候着那份最纯粹的亲情。香椿一年年地发芽、生长、凋零，正如父母的青春在流逝，但他们对子女的爱，却像那树根一样，深深地扎在泥土里，任凭风吹雨打不动摇。

春风又绿江南岸，家乡的香椿想必又红了。那抹紫红，是春天最动人的色彩，也是我心中永远的眷恋。愿时光慢些走，愿那棵树常青，愿父母安康，让我还能在每一个春天，尝到那口带着母爱温度的香椿，续写这份割舍不断的乡椿之念。