随笔|与它们对视

文|荆谦谦

在北美森林里，我常与大自然的子民不期而遇，它们或出现在林间小路，或游弋于水面，或在树影间忽然跃入眼帘。它们的姿态与神情各具风韵，映照出同为自然居民的人类不同侧影。我观察它们，它们也在悄悄打量我。在彼此凝视与微妙互动中，我捕捉到了它们身上的某些密码，便将这些瞬间汇成这组自然札记。

狐狸真的不会笑吗

一直以来，我都相信动物不会发笑。书本上说，它们的面部肌肉结构不同，不会像人类那样表达笑意。动物园里的许多动物总是一副发呆的样子，这让我更加笃信它们缺乏笑的能力。

有一天午后，我在一棵树下歇息。这棵树生在林中毗邻马路的坡道拐弯处，枝叶繁茂。顺着黑色的柏油坡道往下走，便进入了森林。而我此时恰好占据了森林入口的一处隐蔽角落，可以同时从左右两个方向将往来的动静尽收眼底。

透过明晃晃的阳光，我远远看见坡道上出现了两个身影，好像穿着橙红色的衣服，显得非常醒目。“他们”肩并肩走在一起，不时转头看向对方，似乎在热烈地交谈。虽是下坡，“他们”依旧迈着从容不迫的步伐向我走来，如同两片燃烧的火焰越来越近。我蓦然发现，那竟是两只狐狸。

这两个活泼泼的生灵，就这样拖着茂密如森林般的尾巴，从童话和科普书里跳出来，梦幻般闯进了我的视野。我抑制住心里袭来的一阵激动，目不转睛地盯着它们。而它们浑然不知，仍像先前那样边走边“聊”，在阳光下微眯着双眼，周身毛发竖立，偶尔抖动几下。“聊”到某个兴奋之处，它们还互相碰撞一下尾巴，打闹一番。它们发出的声音被旁边马路上驶过的汽车声遮盖了，我却从它们的侧脸看到了一抹微微上扬的弧度，在明亮的午后显得格外有生气，就像人类熟悉的某种表情。

我忽然不再那么确定，动物真的不会笑。两侧树木静立，仿佛为它们筑起屏障。没有风，空气里只剩下轻松惬意的气息。它们亲密无间，无所顾忌地传递着信任与快乐，这让躲在树下的我深受感染。

我正想掏出手机记录下这一幕，却在瞬间被其中一只狐狸发现。它双目圆睁，愣怔了片刻，前腿似被绊了一下，打了个趔趄，差点儿一头栽倒。旁边的同伴立刻心领神会——它们撒开四腿，分别朝坡道两侧逃窜，尾巴抻得又长又直，浑身闪着鎏金般的光泽一划而过。最先察觉危险的那只狐狸在跑离时，特意把头扭过来，仿佛在确认我是否会像猎人般追上来。它踏过草丛，唰唰唰的急促声随步而出，在静谧的树林深处分外清晰。

在这短短几分钟里，这条短短的坡道带给我意想不到的感受。狐狸的嬉闹与狂奔，转瞬无影无踪。那独特的轻盈与灵动，如同一道光，刹那间照亮了林间一隅，也温柔地照亮了我对生命的理解。或许，笑容并非人类所独有。

白尾鹿的目光

驾车行驶时，常常会看到一具庞大的躯体静卧在路边。从枝杈般的犄角，或露出白色底面的尾巴，我大致可以断定那是一只意外被车撞死的鹿。

我对鹿有着天然好感，因为它们有沉静的眼睛、矫健的步姿、覆盖着一层薄绒似的洁净毛皮，看起来既善良又无辜。我在北美邂逅的这种鹿，是白尾鹿。在溪水潺潺的森林里，一米多高的母鹿时常带着几只小鹿，站在低矮的树旁，伸长脖颈把低垂的枝叶哧哧地咬断，抿着嘴巴嚼上几下，吃得津津有味。吃上一会儿，便抬起脑袋，有些不放心地望我几眼，接着又把头埋下。小鹿们则乖巧地跟在一旁，安静地在地上觅食。“呦呦鹿鸣，食野之苹”，只是那样的鸣声，我却从未听闻。

许多次，我静静地站在它们对面，与它们对视，彼此都不发出一丝声响。它们定定地望着我，靠近耳根的那双眼睛许久不曾眨动，目光里带着一种对安全与否的审视。即便有一次我恰好穿了一件胸前印着醒目鹿像的T恤，它们仍然没有表现出丝毫惊喜或诧异。

多数时候，这些戒备心不强的白尾鹿都是这么一副愣怔模样。它们面对举着手机拍照的行人，毫不惊慌，一会儿摆头看看这个人，一会儿轻轻扭向另一个人，眼里闪过几分好奇。或许在我经常漫步的这片林子里，它们已经习惯了周围人的存在，慢慢放下戒备，显得从容而信赖。

但有一次，在别处一片空旷的灌木丛里，我遇到了一幕截然不同的景象。我在前面走着，忽然听到“哒哒哒”的声音贴着后背灌入耳朵，好像有人踏着干硬的土地在奔跑。在那片杳无人烟的野外，声音近得令我心惊肉跳。我还未来得及回头，一个褐色的影子从我左侧嗖的一下晃了过去，呼呼的喘气声在耳边起伏。我定睛一看，那已疾速跑离的身影是一头白尾鹿，它高高翘起的尾巴露出一片皎洁的白色，耳朵微微摆动着，似在探测身后的动静。细长的腿承载着因突如其来的惊吓而略显僵直的身体，在草丛间迅疾地交替起落，一跃便没入了不远处的树林。我的心在胸口怦怦乱跳。稍稍平复后，生出了几分困惑——仿佛我的出现让它受了惊，慌不择路地从身边一跃而过，却偏离了本应更安全的方向。

也许这就是它们与生俱来的本能。当铺满沥青的公路伸向林野，这种古老而迟缓的本能，终究追不上我们疾驰的速度。

（作者为资深俄语翻译）