漫漫说：慢慢失去，慢慢接受，记一段陪伴，也记一段告别

前些日子，我92岁的妈妈不小心摔倒，髋关节骨折了，需要住院治疗。我当时在新西兰，得知消息后，立刻买了最快的机票赶回来，票价差不多是提前预订的一倍。

我父母在唐山住在养老院。我本来可以住在老姨家，但我知道这次回来至少要待半个月，住太久会给别人添麻烦，不太方便，于是我选择自己住进了宾馆。

妈妈的手术很顺利，恢复情况也不错。我每天上午都会去医院，处理各种突发和琐碎的事情：转床、买药、配合各项检查……医院里的事情繁杂又琐碎，对家属来说确实是不小的考验。虽然我们也请了陪护，帮忙照顾妈妈。

等妈妈这边的事情处理妥当，我就会赶去看爸爸。爸爸今年九十岁了，独自躺在养老院的房间里。那个房间原本有两张床，是爸爸妈妈一起住的，现在妈妈住院，就只剩下爸爸一个人。

在养老院，从我爸爸的房间 看到的外面，春暖花开了

他不能翻身，不能坐起来，大小便也无法自理，就那样静静地躺在床上。胳膊和腿都瘦得皮包骨头，几乎没有一点肌肉。他已经不认得我了，我想和他好好说说话、有一点像样的交流，都已经做不到了。

我看到的未来，显然不会乐观。爸爸还能吃一些东西，但我心里清楚，他只是在熬时间。他痛苦吗？我觉得并不痛苦。就像我之前想的，人到了这个阶段，五感六识大概都在慢慢关闭，对外界已经没那么多感知了。我痛苦吗？我也不痛苦。我明白，这个阶段迟早都会到来，只是早晚而已。但我真心盼望，这一切能越早结束越好。

妈妈的情况，等她从医院出院，还是要回到养老院去住。我当然也悄悄盼着，妈妈回来之后，或许能唤醒爸爸一点点残存的记忆。我没有去预测他们还能活多久。

昨天我跟老姨、老姨夫聊起了他们离开之后的具体事情，比如骨灰怎么安置，要不要穿寿衣。我觉得那些寿衣看着就像给假人穿的，不如就让他们穿着平时最舒服、最习惯的衣服走，那样才自在。

肯定是火化的。骨灰暂时先寄存在殡仪馆吧，等他们两个人都走了，再一起海葬。老姨很支持海葬，她说就算给他们买块墓地，也只有我们这一辈会去祭拜，到了下一辈，可能早就没人记得了，倒不如海葬，安安静静回归自然。我觉得她说得很对。

我其实在这个时候写这些，真的不想上什么价值，也不想想得太多太深，就只是平铺直叙地记下我此刻的想法。

我现在到底在想什么？其实也没什么复杂的。我就只是在想，如果有安乐死该多好。可惜，没有。

有的时候就觉得真的死亡一点不可怕，哪怕是这样漫长地一点点失去身体机能，看着爸爸在这种状态里慢慢熬着，其实也不可怕。什么可怕呢？好像都不可怕。反正我现在，已经不惧怕死亡了。

当然我也会有盼望。等我真正很老的时候，希望那时候的AI技术，或者人类医学能有什么突破，可以置换器官，或者发明出什么新办法，让人不用再面对这种耗着、熬着的阶段

我会想，如果晚生几十年或者一百年，真说不定会遇到人类永生的阶段。可以置换器官，医学会创造奇迹，没有衰老，没有死亡。我愿意保有这种想象。要不然的话，这篇记录就太过灰暗了，留一点对未来的盼望，当作结尾的一点点光。