大家可能还记得,2013年有一篇火遍全网的香港小学生作文,名字叫《李家的城》。这个四年级的小孩在作文里写得特别直白,甚至带着点黑色幽默:“香港就是李家的城。他是我们的上帝……他付出了那么多,只是希望我们可以准时上班,不准时下班。”
这篇作文当年之所以能刷屏,恰恰因为它戳破了香港750万普通市民的一块心病。在很长一段时间里,香港人从生到死,基本都逃不出传统地产财阀的手掌心。
今天我们就借着最近京东豪掷34.98亿港元买下香港中环建行大厦的新闻,来聊聊这座“城”背后的资本博弈、商业演变,以及旧时代的落幕。
![]()
要理解那篇小学生作文里的心酸,你得先看看当时的香港是个什么生存状态。
坊间一直有个传说叫“李氏力场”。香港是个容易刮台风的城市,但打工仔们苦笑着总结出一个规律:台风经常在下班时间或者周末刮,一到上班时间,风平浪静。大家调侃说,连老天爷都得给李大老板面子,不能耽误员工准时打卡。这当然是个段子,但这背后透出的是普通人对资本无孔不入的无奈。
数据是不会撒谎的。当年,香港每12套商品房里,就有一套是李家建的。你以为买完房就结束了?错。你家里的电,是他家公司供的;你用的手机网络,是电讯盈科的;你下楼去买菜、买日用品,放眼望去,基本就是百佳、屈臣氏,要不然就是英资怡和集团旗下的惠康超市。就拿2020年左右的数据来说,单单是百佳和惠康这两家,就联手把控了香港零售市场近70%的份额。
这种高度集中的市场结构,直接导致了香港同类商品的价格有时候比一河之隔的深圳高出30%到50%。你在“李家的城”里赚到的工资,转头又通过买菜、交电费、还房贷,回到了李家的口袋。这纯粹是一个完美的资本内循环。
更让人心酸的是居住环境。在资本对土地的极致压榨下,香港甚至出现了只有8平方米的“劏房”、“棺材房”,人均居住面积小得可怜。当被问及这些争议时,李嘉诚的回应很坦白:“我仅仅就是一个商人而已,我需要寻找的只是利润。”
![]()
既然是商人,逐利无可厚非。但同样是顶级的香港富豪,同样面对着国家发展的时代洪流,有人选择了囤地收租,有人却选择了修桥铺路。
这里必须得提另外一位大佬:胡应湘。
胡应湘是做实业、搞工程出身的。改革开放初期,内地一穷二白。李嘉诚带着巨资北上,玩的是他最擅长的“捂地”模式:低价在北京、上海等地拿下一块核心地皮,开发个十年八年,等周边配套都建好了,地价翻了十几二十倍,再转手高价卖掉。比如当年北京的誉天下项目,拿地时才两千一平米,开发完毕时已经涨到了四万。这套玩法没有任何技术含量,拼的就是资金链和耐心。
但胡应湘走的是另一条路。他跑到内地,建了港资的第一个电厂、第一条高速公路(广深高速)。当时有人笑他傻,说大陆老百姓连自行车都买不起,你修六车道的高速公路给谁用?胡应湘回怼:“把必需的硬件跟上去,中国一定大有希望。”
最经典的一场交锋,发生在1983年。胡应湘当时就高瞻远瞩地提出了建设“伶仃洋大桥”(港珠澳大桥的前身)的宏大构想。他认为,只要把大桥建起来,珠海和整个珠江西岸就能腾飞。
结果呢?遭到了李嘉诚集团的强烈反对。原因很简单,一旦有了跨海大桥,很多货物就不需要再经过香港的码头周转了。而李嘉诚旗下的和记黄埔,当时掌控着香港和深圳盐田港的核心码头,这是他的一只会下金蛋的鹅。为了阻击胡应湘,李氏集团的大将霍建宁甚至公开隔空喊话,指责胡应湘这是在断人财路。
同样是面对财富,有人死守着自己的收费站,有人却想帮国家修一条起飞的跑道。这也为后来香港四大家族的集体困局,埋下了伏笔。
![]()
这几年,香港传统的四大家族(李嘉诚、郭得胜、李兆基、郑裕彤家族)日子并不好过。2024年初,短短半个月时间,四大家族的上市公司市值就蒸发了近600亿港元。郑裕彤家族的新世界发展集团甚至出现了近20年来的首次巨额亏损。
为什么?因为他们错过了新经济的列车。
2013年,马云在杭州西溪湿地放过一句狠话:“这是互联网的时代,不再属于李嘉诚了!”这句话一语成谶。当内地的高科技企业、互联网大厂在算法、大数据、新能源、人工智能领域疯狂内卷、走向世界的时候,香港的传统财阀依然在玩那套买地、盖楼、收租的老游戏。他们严重缺乏科技愿景,眼中只有地皮带来的高额利润。
当土地资源饱和、开发成本见顶、经济结构面临转型时,这套旧模式立刻就转不动了。为了规避风险,李嘉诚前几年大手笔抛售内地和香港的核心资产,带着几千亿现金跑去英国买下了供水、供电、天然气等基础设施。这种“撤资”行为,让很多香港人彻底寒了心。
![]()
传统的地产大亨在撤退,但香港这块风水宝地并没有冷清下来。填补空白的,是带着数字化武器南下的内地互联网巨头。
京东砸了近35亿港元,买下了香港中环的建行大厦部分楼层,作为业务枢纽。在此之前,阿里巴巴和蚂蚁集团也花了60多亿在铜锣湾买楼,小红书、美团等企业也纷纷在香港扎根。
你以为这些互联网大厂只是去香港炒楼的吗?完全想错了。他们买楼是“自用”,是在为出海和打碎香港旧有的商业垄断做准备。
就拿零售来说。前面提到,百佳和惠康两家超市占据了香港7成份额,门槛极高。但京东怎么破局?京东直接收购了香港本地的佳宝超市,把90多家门店全部接入京东的数字化物流网络。现在香港市民打开手机,能享受到“满299免运费+次日达”的服务。这在以前的香港是难以想象的。
再看餐饮外卖。美团旗下的Keeta杀入香港仅仅一年,就硬生生切下了44%的市场份额。
甚至在住房这个最坚固的堡垒上,阿里、腾讯等巨头也在通过投资贝壳、天猫好房等数字化平台,试图用算法打破传统中介和地产商的信息壁垒。西方学者曾经提出过一个词叫“数字异化”,虽然互联网巨头的全面包围也带来了一定的大数据信息茧房问题,但至少在当下的香港,这股数字化的洪流,实实在在地撕开了老牌资本垄断的口子,给了老百姓更多的选择权。
在香港传统豪门集体陷入黄昏的时候,也有一个家族交出了不一样的答卷——霍英东家族。
霍家很聪明,也很克制。霍英东老爷子生前就把南沙的几万亩地皮权益全捐了,根本没给后代留下争产的祸根,也定下了“不盲目扩张”的保守策略,完美避开了这几年的地产债务危机。
到了第三代霍启刚这里,画风彻底变了。霍启刚没有去接盘搞什么高周转的房地产,而是投身于科技、文化和数字经济。他成立的人工智能研究院手里握着几百项专利,主导的大湾区数字经济产业园创造了两万多个就业岗位。霍家证明了一件事:在如今的大变局下,豪门的底气不再是银行账户里有多少零,也绝非名下捂着多少块地皮,关键时刻能为国家的科技转型拍板出力,才是真正的护城河。
![]()
回过头来看,2013年那个小学生写下的《李家的城》,更像是一份旧时代的墓志铭。
曾经的香港,靠着地段、转口贸易和土地垄断,成就了几个手眼通天的超级家族。普通人在这座虚拟的围城里,用一生的房贷和高昂的消费,供养着这些巨头。
但时代的车轮滚滚向前。随着内地数字经济的崛起、供应链的全面出海,以及大湾区科创生态的融合,香港正在从一个纯粹的“资本运作枢纽”,转型为“产业与供应链枢纽”。依靠收地租躺赢的时代,已经一去不复返了。
无论是京东买大厦,还是霍启刚搞AI,都在传递着同一个信号:未来的香港,不再是谁一家的城,它终将回归到那些真正创造价值、推动社会进步的奋斗者手中。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.