“上有老，下有小”，好难啊

阅读本文大概需要8分钟

人到中年，天凉好个秋

作者●晏凌羊

01

刷到海来阿木一个唱歌视频，好多人在弹幕上留言，内容都是写给已经逝去的父母的……说自己很想Ta们。

我直接泪奔…今年我爸的身体肉眼可见的越来越差，我真的很怕。

不管花多少钱，我都想把他身体弄得健康一点，但他还在那担心花掉太多我的钱。

所以，我这两年也在通过多花钱的方式告诉他：我旅游、买包（这样在他看来性价比很低的项目）都能花出去这么多，治病不是才把钱花在刀刃上？

但即使我这样，他依然不想因为自己的病痛消耗我太多钱。

很多事，我能做的都做了，却还是无解。因为这件事本来就没有完美的解法——医学有极限，金钱有极限，爱也有它的极限。

我该怎么办呢？我能做的都做了。我去烧香求佛让我爸妈健康长寿，管用吗？

这几天我爸咳嗽，昨晚我梦见他说自己身体不舒服。一大早我就去他房间看他，没什么大碍。这两年，随着父母身体素质往下降，其实我内心里是很怕的。

中年 人的“存在主义危机”，核心不在于具体的养老负担，而在于有三层惘惘的威胁同时袭来。

虽然很多时候因观念差异，我烦父母烦得不行，尤其是我妈，我真的很讨厌她，但我还是不希望他们死掉的。

因为这也是最直接的恐惧——那个爱你、牵挂你、你随时可以回去的家，可能将从物理上消失。

父母是我们与童年、与“被无条件爱着”的世界的最后连接。

他们的离去，意味着这段历史的主要见证者和共同记忆者消失了，你的一部分来历也随之模糊。

父母健在时，无论你年龄多大，在心理序列上你总还是“孩子”。死亡这个终极议题，似乎还隔着一层。

当他们离开，你将直接站到生命队列的最前排，再无缓冲，赤裸地面对终点。

这种序位的跃迁，是 中年 人心理上最剧烈的一次地震。

而且，父母是你社会身份（为人子女）和情感身份（被呵护者，当然也曾经被他们伤害）的基石。

他们的离去，会动摇你的自我定义。你需要重新回答“我是谁”，并被迫接受自己成为家族中“最老的一辈”的现实，这本身就带有强烈的消亡暗示。

这种恐惧无法消除，我们只能练习与之共存。

但一练习吧，就觉得人生突然入秋了，一切都变得 悲凉 了起来。

这种悲凉感，像秋天的薄雾，不知不觉就漫进了骨子里。

父母老了，孩子还小，你是那个给全家人兜底的人。

所有的热闹都与你无关，所有的责任都与你有关。你撑着伞，却没发现自己半边身子早就湿透了。

告别成了日常，离散越来越成为常态，而相聚越来越像奢侈。

送别的人越来越多，迎接的新鲜事越来越少。

老朋友慢慢走散，新朋友又很难交心。

讯录里几百个名字，能说心里话的，翻来覆去还是那么两三个。

年轻时觉得世界是旷野，跑起来有风；

到了中年才发现人生是轨道，你得按点出发、准点到站。

那些曾经的意气风发，都慢慢变成了“算了”。

中年的悲凉，是因为我们终于看清了生活的真相：有些事确实无能为力，有些人确实会离开，有些路确实只能自己走。

而中年的温柔，是在看清这一切之后，依然选择伸手去够那点光亮，依然愿意给，依然愿意爱，依然愿意在深夜里为某个人心疼。

悲凉是底色，但底色之上，你还在画自己的画。 在这悲凉的底色上，你依然在认真地活着，认真地爱着。

这就够了。

02

其实我看明星八卦也好，看身边人的故事也罢，我都在感慨一件事：上了年纪之后，人就很难再有故事了，所有的事故都是年轻时候发生的故事的余响。

年轻时，我们有精力、有荷尔蒙、有好奇心和没有被定义的未来，这是一种巨大的生命能量。

这些能量必须找到出口，于是，它们猛烈地撞向世界、撞向他人、撞向自己，每一次撞击都火花四溅，成为一个“故事”。

关于疯狂恋爱，关于冒险创业，关于背井离乡，甚至是牺牲。 而这些撞击里，必然包含“失控”。

我们可能会看错人、做错决定、受重伤、遭遇背叛甚至毁灭。

但因为年轻，这些故事可以被消化、被讲述，如果你还能保持在场，最终都成为“我当年如何如何”的传奇素材。

到了 中年 后，你会惊奇地发现：每一次早期发生的故事，都像一颗扔出去的石头，它激起的涟漪、砸出的坑洞、改变的地形，此刻才真正显现出来。

你的生命很难再承受新的石头的撞击，你的时间精力好像只能拿来处理当年那几颗石头造成的、需要你持续维护的现场。

我们二十几岁扔出的那些石子，在余生里持续激荡着余波。

比如，年轻时选择的伴侣、城市、行业、生活方式，构成了我们人生系统的基本盘。

中年 之后，主要任务不再是开拓新疆域，而是维护、修复、深化这个已有的基本盘，并承受它的一切振动。

所以，我们不会再追求发生新故事的“刺激感”，而是理解了命运的必然性和整体性。

知道了因与果，看懂了中年承受的所有震动和余响都来自当初自己扔出去的石头，你就会平静地认领自己的人生。

你不再是你人生故事的演员，而是成为了自己人生的史官。

你去解释过往，续写结局，学会了理解，学会了承担，学会了与一切和解。

03

人到中年，我越来越理解张爱玲。

张爱玲 在《我看苏青》里，写了这样一段结尾：

【 我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。

我想道：“这是乱世。”

晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。

身世之感’通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。】

那一年， 张爱玲 才二十五岁，正处于名望的巅峰。

但她看到的不是繁华，是“乱世”。

那个“粘”在高楼边缘的月亮，像一块凝固的血痕，是文明溃败前的最后一道光。

她站在阳台上，像一个通灵的巫女，在众人还在狂欢时，已经听见了丧钟。那一刻的感喟——“这，就是乱世”——不是叹息，是确认。

她确认了自己一直隐隐感知的东西：所有浮华都是泡沫，所有热闹都是预演，真正的时代即将撕下伪装。

这种悲，是先知的悲——我看见了你们看不见的崩塌。

而更残忍的是：那个1945年站在阳台上预言乱世的 张爱玲 ，并不知道十七年后，她会成为这个乱世里最微不足道的一个受害者。

她预言了时代的悲剧，却没有为自己预留一个逃生的出口。

月亮还是那个月亮，红还是那样红。

但看月亮的人，从“俯瞰者”变成了“局中人”。

这或许是她一生最深刻的讽刺，也是最真实的宿命。

她写尽了那些“半推半就”被时代裹挟的旧式人物。

而她自己，也在某个意义上，被自己预言过的“乱世”裹挟了——不是被她写过的战争，而是被命运更幽微、更无情的逻辑：先知往往无法拯救自己。

“飘飘何所似，天地一沙鸥。”那只沙鸥，不是一开始就是沙鸥的。她也曾以为自己可以筑巢、可以成群、可以在某个枝头安顿下来。

但命运把她一次又一次地推回天空，直到她终于接受了——飞翔就是她的栖居，孤独就是她的归宿。

那轮红月亮，从上海跟到香港，后来还会跟到美国。它见证了她所有的预言、所有的挣扎、所有的退场。

她用自己的方式，提前祭奠了一个即将逝去的世界。

然后转身，走进那个她早已预见的、漫长的、孤寂的流亡。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

ps：欢迎加我微信哈。

一点碎碎念

这几款零食真的值得试：姜糖、咖啡糖和岩烧咖啡饼干。味道清爽不齁甜，饼干口感也恰到好处。虽然价格稍高，但用料扎实，对得起这份品质。相信我，试过之后你会想回购的。

谢谢反馈，还有这几款也是回购比较高的。大凉山的糖心苹果也要过季了，化橘红有润喉作用，所以，本身是苦的。那款鸡，味道也蛮好。还有那款苦荞醋，味道真是不一样，配饺子吃，一绝。

椰子鸡、牛肉丸，也非常好吃。吃的方面大家可以信我。

↓点击卡片进入店铺，胖羊亲自测评的产品

日常优惠活动正在进行中↓

售后请联系客服微信：nabian776699