【组诗】仲彦/饥馑年代的生命叙事

我的出生，最终

打破了时间

垄断的死亡

那个时候，好日子

虽然没再延续

但是，跟着早出晚归的时间

可以来到

哭声喊来的世界尽头

做痛痛抗争的呼救者，和

一无所有的掘墓人

接着生出死亡阴影

接着生出活命意志

接着长成人形

阳光旋转，雨意高悬

最终这个生命

流出了骨血和肉体

在我面前，这个刚刚出世的姓名

披上辟邪的银饰

让哭声，和今后所有日子

一起叮当作响

一枚枚白虎，骑着漫长谱书

从向氏族徽中

爬上头顶那条青丝帕

作为一个人

我注定要用一生

与明天的结局

生死与共

虽然，其他那些泥巴

和生出来的骨肉

一辈子，都没从土里

黑黑地钻出来

最终成为

一个泥糊的人形

我愿意把那段历史

当成宏大叙事

很多农民，随着洪流

从时代背景深处，汹涌而来

透过纸背，我看得到他们鲜红内心

和狂热激情

始终相信，数千年来

这唯一一次由劳苦大众

打出的镰刀和铁锤

筑起了时间脊梁，和高昂头颅

没有物种，包括人

能够浇灭建设天地的弥天能量

没有人能够阻止

他们主宰自己的强烈愿望

我始终愿意把它当成最好的时代

故乡，不是虚伪托词

存在乌托邦构建

为别人活着，是全部生存动力

还有什么比这场伟大叙事

表现了更为时代的真正主题

他们的收入既不需要他们劳动，也不需要他们操心

——亚当●斯密

这空虚黑幕，遮盖铁铸事实

在一碗碗苦水里，浸出血泪历史

暗无天日，我们的命运

天生比别人，更加没有尊严

透过泪光，我看见一大群人

批斗一个人

领队者，用语言

给那人灵魂，套上枷锁

“我们没日没夜劳动生产

却养不活自己

他即使什么都不做

却吃喝不愁

他活在这个世上

让我们到哪里，去找到天理”

那一刻，我正从一块泥地中

刨食一粒小小泥土

我应该是看到这东西

像大米

白白的身子

穿着金黄的谷壳

在我面前，一闪而过

我想抓住它奔跑的四肢

更想咀嚼它能充饥的糠皮

但我没有走路的力气

只能趴在地上

用手扒掉那颗粮食

用嘴去拱那堆泥巴

两眼饿出的金星

像我庇佑神，在人世间

围绕我，到处跑动混乱倒影

原谅我，我真的没有勇气战胜饥饿

像永远无法

用生命，去做

战胜这个世界的唯一武器

既然饥荒来了

我们应该更加珍惜田土和粮食

粮食保管员，举起装有石灰的漏斗

在金黄谷堆上，把那段岁月

打上颗粒归仓的烙印

稻谷，扬起灰尘

拼凑的画面

像一块忍饥挨饿的糠饼

喂养菜青色目光

和艰难吞咽的喉节

困难时期，只要能活下来

那些农民，决不会让人家挨饿

饿得实在爬不动了

我只好偎依着那堆谷子

在娘亲脚边

趴下来

眼神虚弱而又无力

但可以看清，大人门

正聚在粮仓周围

把一粒粒粮食，装进箩筐

再一筐筐，给其他人

一层层上交

留下来那些糠壳

住满粮仓

和着一地野菜

最好能吞下岁月

所有饥荒

听见钟声在响了

那挂在寨门旁边高大的枫香树

从一块锃亮的废铁中

摇落清晨的鼾声

各家各户，起床的声音

很快拨亮床头

那一盏盏桐油灯

往田野，那些庄稼，深处走去

一九七一年，用钟声

点燃一堆堆朝霞

天地间，最灿烂的激情

和太阳一起，从天空

沿着热火朝天的地平线

往农民心里走去

大地，挥汗如雨

一寸寸耕耘着农村

最后的尊严

时间，在前面

围绕凌晨

摆出一排排桌椅

开会之前，一阵火镰岩

打火的声音

簇拥着洪亮朗读声

擦拭着大礼堂的心灵尘垢

真的好想救活

农民的那段岁月

哪怕去朝上苍磕一辈子响头

天下，是天下人的

付出着一切的农民

高高挺立在时间中央

挺立，只有挺立

才有脊梁

想得多了，花自然会开

童年，依旧会来

翅膀，托来一个空间

所有木房子

堆着田埂那些泥巴

让一首首儿歌，在各自心坎中

把泥糊的名字喊到身边

脚下那片难忘土地

只是生养了两个两小无猜的孩子

在花轿两边，取出锣鼓和唢呐

让泥巴，在村头

各自成亲

情歌，取出两只小锄头

刨开往事

然后在田土里翻晒

新郎新娘的黑黑名字

回忆，把一连串碎片

用小小木碗

盛满空空叹息

出生之后，活着

并且活下来

是苍天，和全家人

为我准备的愿望

全部拿了出来

好去养活致命饥饿

旁边，种粮的人

一开完大会

就去走进不同的工种

做机器的，做牛马的

种农具的

全部在想要填饱肚子的农村里

不为我的哭声

拿出一点点私利

上苍，一直让我

像石头

住在泥土、荒草，和饥饿的漩涡中

低贱，自卑，被命运夹层

在时间皱纹深处

洗去棱角

有些伤害，不是忘记了

就可以重来

刨开往事和秘密

我身边，那些风向

只在风中

剩下一把小骨头

不像人形，没有温暖

但想有生命和意义