同学在我家白吃白住6年，当官了却装不认识我，我落魄时他出现了

我叫王孝先，今年五十四岁，是土生土长的鲁中平原农村人。这辈子没干过什么惊天动地的大事，就守着本分过日子，没想到大半辈子过去了，竟和当年同吃一锅饭的兄弟，走成了两条路。

说起我这个兄弟，叫李满囤，我俩一个村的，从小光屁股一起长大。小时候家里都穷，他爹死得早，他妈改嫁了，他跟着奶奶过。我家也不富裕，但好歹有口吃的，我妈心善，每到饭点就让我去喊他来家吃。那时候我俩挤在一个板凳上，一碗咸菜掰两半，一锅地瓜粥你一碗我一碗，吃得比亲兄弟还亲。

后来长大成人，各自成了家，来往也没断。他在村里种地，我也种地，农忙的时候互相帮衬，谁家盖屋、娶媳妇、办丧事，都少不了对方的身影。村里人都说，你俩这关系，比亲兄弟还亲。我也这么觉得，满囤这个人，实在，心眼好，就是有时候太倔，认准的事九头牛都拉不回来。

变化是从十年前开始的。那会儿村里有人开始出去打工，满囤也动了心思，说要跟着去省城干建筑。他媳妇不同意，说孩子还小，家里离不开人。满囤不听，说种地能种出什么名堂？一年到头累死累活，也就混个温饱，不如出去闯闯。他走的那天，我去送他，他背着蛇皮袋站在村口，跟我说，孝先哥，你也跟我去吧，咱兄弟俩在外头有个照应。我说我走不开，家里老人身体不好，地也得有人种。他叹了口气，转身走了。

那之后他一年到头在省城，过年才回来一趟。每次回来都变个样，先是穿了皮鞋，后来烫了头，再后来抽上了过滤嘴香烟。他说他在工地上当上了小包工头，手底下管着二十来号人，一年能挣十来万。我替他高兴，但也觉得他变了，说话嗓门大了，走路昂着头，跟村里人说话时不时蹦出几个普通话的词儿，听着别扭。

真正的裂痕是从那块宅基地开始的。

前年村里规划新农村建设，要重新划分宅基地。我家老宅子位置好，靠着大路，满囤想要那块地，说他将来要回来盖楼。我说那是我爹留下的地方，我不能让。满囤说，孝先哥，咱俩谁跟谁？你让给我，我补偿你两万块钱。我说不是钱的事，这地是我爹传下来的，我不能在我手里丢了。

满囤听了没再说什么，但我看得出来他不高兴。后来村里搞投票，那块地还是分给了我。满囤分到了村西头一块，位置偏，靠河，地基软，盖房子得多花钱。他知道结果那天，站在村委会门口抽了半天烟，走的时候连招呼都没跟我打。

从那以后，他回来过年也不来我家串门了。有回我在村口碰见他，喊他，他应了一声，脚步没停。我心里堵得慌，回去跟我媳妇说，满囤这是记恨我了。我媳妇说，你也不想想，人家在外头混得好好的，回来要块地你都不给，换你你也记恨。我说那地是我爹留下的，凭什么给他？我媳妇说，你爹留下的？你爹留下的东西多了，你现在还剩下啥？

我被她噎得说不出话，但心里不认。我觉得我没做错，那是我的东西，我不能因为兄弟情分就不要了。可夜深人静的时候想想，又觉得哪儿不太对。我不是在乎那块地，我是觉得满囤变了，变得我不认识了。以前的他，一块咸菜掰两半都行，现在的他，为了块地连兄弟都不认了。

去年冬天，他妈——就是那个从小把他拉扯大的奶奶，去世了。老太太活了九十多岁，走的时候很安详。满囤从省城赶回来办丧事，我去了，在他奶奶灵前磕了三个头。满囤站在旁边，穿着黑衣服，眼圈红红的，看了我一眼，没说话。我本来想跟他说几句，看他那个样子，话到嘴边又咽回去了。

丧事办完那天晚上，我听见他家院子里有动静，走过去一看，满囤一个人坐在院子里喝酒，喝的是那种散装的白酒，旁边摆着两个杯子。他看见我进来，愣了一愣，然后指了指对面的板凳，说，坐。

我坐下了。他把另一个杯子倒满，推到我面前。我俩就这么喝着，谁也没说话。院子里很静，月亮很亮，远处传来几声狗叫。我想起小时候，也是这样的夜晚，我俩坐在他家院子里啃玉米，他妈——不对，是他奶奶，坐在旁边纳鞋底，嘴里哼着我们听不懂的小调。

满囤突然开口了。他说，孝先哥，你说咱俩怎么就变成这样了？

我说，我不知道。

他说，我也想知道。我在外头这些年，每天睁开眼就是干活、算账、跟人打交道，见人说人话见鬼说鬼话，累得很。每次回来就想着跟你喝顿酒，说几句实在话。可你倒好，一块地都不肯让给我。

我说，那地是我爹留下的。

他说，我知道。可咱俩还分你我吗？

我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都没用。是啊，咱俩还分你我吗？什么时候开始分的？是从他出去打工那天开始的，还是从他穿上皮鞋那天开始的，还是从村委会投票那天开始的？我说不清楚，但我清楚地感觉到，有一道看不见的墙，在这十年里慢慢砌起来了，把我们隔在了两边。

那顿酒喝到很晚，最后他喝多了，趴在桌子上睡着了。我把他扶进屋，给他盖上被子。他迷迷糊糊地喊了一声，孝先哥。我应了一声，他又不说话了。

我站在他床边，看着他四十五岁的脸，被风吹日晒得又黑又糙，眼角皱纹像刀刻的一样。我突然想起来，他比我小两岁，可看起来比我还老。他在外头这些年，挣了多少钱我不知道，但我知道他没少吃苦。

从满囤家出来，月亮已经偏西了。我走在村里的土路上，风刮得脸生疼。我在想，这条路我俩一起走了几十年，怎么就走到岔路口了呢？是我走快了，还是他走慢了？还是说，这条路本来就有岔口，只是我们一直假装看不见？

那之后满囤又回了省城，我俩还是不怎么联系。但我偶尔会想起那晚他说的话——咱俩还分你我吗？我说不清楚，可我知道，有些东西变了就是变了，就像地里的庄稼，割了就是割了，再怎么长也不是原来的那一茬了。

只是有时候走在街上，看见两个半大小子勾肩搭背地走过去，我心里会突然一疼。那是我和满囤的样子，是很多年前、什么都还没变时候的样子。