广东
那晚蛋糕上的蜡烛其实还没灭，奶油上插着六根细棍，像六根倒数的秒针。我拎着盒子站在门口，门缝里漏出来的光晃得人眼疼。包厢里笑声炸成一片，有人在起哄，有人在录像，还有人把手机举得比脸还高——就为了拍下宋晚宁踮脚吻陆景川的那一秒。不是脸颊，不是额头，是嘴唇贴着嘴唇，她手还勾着他后颈，他手还按在她腰窝，像排练过一百遍。
我手指一松，蛋糕盒砸在地上，手机屏幕朝下磕在大理石上，“咔”一声，裂了。不是摔的，是心突然空了，手没撑住。
她转头看见我，脸唰地白了，推开陆景川就往外冲，高跟鞋踩得地板咚咚响。“何旭东！你听我解释！”可我连话都没让她说完。弯腰捡起那块裂成蛛网的屏幕，照见自己——脸被割成十几块，每一块都在冷笑。
电梯门合上时，她还在喊：“他只是我男闺蜜！”我在镜子里盯着自己发抖的手，突然笑出声。男闺蜜？操。
后来我才懂，那晚最狠的不是那个吻，是她转身回去，笑着对陆景川说：“没事，他很好哄的。”我说我看了监控。她愣住。我说我走了之后，她坐回原位，还喝了半杯酒，嘴角往上扬。她说不出话。
我外派去新加坡那天，凌晨一点点的确认键。系统弹窗写着：三十日内赴新加坡分公司报到。她微信我删了三次，第四次才真删干净——连聊天记录带朋友圈，删得干干净净，像从没存在过。
第三年她在医院胃出血，我妈打电话来求我回去看看。我没去。朋友发来陆景川的朋友圈截图：陪护第三天，医院走廊，一束向日葵，旁边放着个粉色保温杯——我送她的生日礼物。我喝了三杯威士忌，冰块撞杯壁的声音，比心跳还清脆。
第五年我调回上海，电梯门一开，她就站在大堂里。黑裙子，短发，瘦得下巴尖得能戳人。包掉在地上，声音闷得像一声叹息。“何……旭东。”她一开口就哽住。
我没说话，只抬了抬下巴：“上车。”
她住静安区老小区六楼，没电梯。爬到四楼她喘得厉害，手扶着墙停了两秒。开门后，茶几上摆着张相框，洱海那张，她穿白裙子，我穿白T恤，笑得像不知愁。
我问：“你还留着？”她说：“嗯。”就一个字，眼圈红了。
那天晚上我没走。她睡床，我睡沙发。半夜听见她抽气，像被掐住脖子。过去看，她缩在被子里抖，嘴里喊：“别打我……求你……”我搂住她，她突然睁开眼，眼泪哗一下涌出来：“我以为你又走了。”
我没说话，就一直抱着。直到窗外有烟花炸开，“砰”的一声，很远，但亮得刺眼。
三个月后我们领证，在民政局门口拍合影。她穿白裙子，我穿白衬衫，她眼睛还是弯的，跟五年前一模一样。我撕了护照，不是赌气，是真不想再跑了。她伸手摸我口袋，笑着说：“这次别藏手机了。”我掏出那张被攥出印子的纸条——陆景川写的地址，静安区XX路XX号，602室。早扔了。可我一直记得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
