罗瑞卿到福建不欲惊动旁人，皮定均听说亲自接站：我还是有担当的

1975年8月的一个清晨，福州城刚被细雨洗过，空气里带着桂花香。梅峰宾馆外，警卫连长低声提醒：“罗总长今天能下楼活动。”自1966年那次意外跌伤至今，罗瑞卿的右腿第一次在没靠轮椅的情况下迈出完整步伐，现场众人都屏住了呼吸。

能让顽疾缓和，不只是汤药推拿的功劳。时间回到1974年10月，罗瑞卿与夫人郝治平乘夜车抵达福州，他坚持不通知地方，只想悄悄就医。可车门一开，月台前排就站着皮定均，军装被海风鼓得猎猎作响，“我还是有担当的”这句掷地有声，把所有客套挡了回去。

随后几小时内，福州军区后勤像开启战备。汤井巷靠江的小楼重新粉刷，院里栽满含笑花；警卫员、司机、炊事班各就各位。上级公电曾明示：罗瑞卿属“释放管制就医”，不宜称“首长”、不宜会客。但皮定均只回答一句：“革命同志之间，不存在禁区。”

环境敞亮还不够，关键是精神支撑。林如阔的祖传正骨手法虽精妙，也得病人情绪稳定配合。皮定均隔三五天就来，常带两枝山茶，铺开昔日战场形势图，指着密密麻麻的箭头回忆当年攻守。当夜色降至，他又把最新的海防部署文件放在桌上，请罗瑞卿提出修改意见。

对话不多，却如针灸穴位般精准——战史复盘唤起老将军的斗志，军区材料又让他找回职业归属。一来二去，腿伤和心伤竟同时起色。1975年仲夏，他终于丢掉轮椅，只拄一根拐杖。

翌年1月8日，举国哀悼周恩来。罗瑞卿想即刻北上，却被种种手续拖住。皮定均当晚拍板：调值班伊尔—14，凌晨四点起飞，北京西郊机场直接落地。机组甚至直到返航才知道自己运送的乘客是中央军委顾问。

同年7月7日，皮定均乘机赴永安检阅演习。午后14时25分，座机在大田上空失事，他的军旅生涯定格在62岁。噩耗传到汤井巷，罗瑞卿握着扶手，颤声道：“这样的人，太少了。”

外界不知道，半月前两人刚约定：等腿再好一些，一起去平潭前线看海防。那张记着日期与路线的便笺，从此躺进罗瑞卿桌柜，再也没有机会兑现。

1978年春，罗瑞卿复任总参谋长，记者询问福建那段岁月，他只是淡淡回应：“环境好，朋友真。”舆论难得见他如此惜言，却没人忽略他眼底闪过的波澜。

今日行走汤井巷，小楼已归寻常。可老街坊记得当年夜色——一辆吉普车常停在门口，车灯熄了很久，车里两人仍低声交谈，窗内灯光微暖。那灯光里，信任与担当相互守望，留下一段难以磨灭的战友情。