“崩老头”火出圈！月入上万，精神小妹轮番上阵，8090后抢着被崩

|议史纪

编辑|议史纪

为了几十块钱聊一整天，认真商量一杯奶茶、一趟网约车钱，字斟句酌，就为了那二三十块的转账。

有人靠着“哥哥早安、哥哥晚安”一个月能拿到上万收入，真金白银掏钱的人排着队，加好友、点进私信、发红包，还会在评论区留下一句“有小妹还缺老头吗”。

做得认真点，月入上万不算理想状态，只是入门标准。

几十块钱买几句甜言蜜语，这不是“冤大头”吗？这条看着有点荒诞的产业链，却让许多80、90的男人们，期待自己能被选中，成为被崩的老头。

三千老头名单，精细的灰色流水线

“崩老头”简单说，就是用稳定、持续的在线陪伴，去换取频率不高、金额不大的转账，然后靠数量堆出收入。

很多被崩的老头通讯录里都有这样的账号：头像是好看的年轻女生，背景图是咖啡馆、书桌、猫狗或者健身房。动态里穿插几张自拍、几个情绪语录，再混一点工作、生活的小片段。

如果细看，会发现这些内容在不同账号之间高度相似，甚至连发图节奏、配文风格都差不多。

添加上好友之后，动作非常规律。早上八九点，固定一条“早安”，配一个简单的表情或早餐照片；晚上十一二点，一句“晚安”，加一张朦胧灯光下的自拍。

发朋友圈时，底下一串统一风格的留言：你发工作吐槽，会出现一句“辛苦啦”；你晒加班餐，会得到一句“注意身体”；只要你在，她几乎“有求必回”，哪怕晚一点，也会补一个解释。

紧接着，开始出现小额请求。比如天气变热时，发一条自己在街边买雪糕的照片，配文说今天想喝冷饮又舍不得花钱；再比如加班打车回家，提一句今天打车花了不少；节日到了，发一个未点亮的红包封面，说自己这天都没收到祝福。

很多人会在这种场景里顺手点开红包界面，转出去几十块。

金额不高，理由看着也合理，很少有人会认真核对她到底有没有真的打这趟车，或者那杯奶茶是不是一杯照片给了十几个人看。

有点经验的人不会一次要多。一些内部话术里，把节奏概括成“三次纯聊天，一次提需求”。

也就是连续几轮只聊不提钱，让关系看起来更自然，然后在看似顺手的一句抱怨里夹一个具体金额的小请求。单次金额通常控制在二十到一百之间，常见的是二十到八十八，既让对方感到轻松，又不会触发强烈警惕。

做得熟练的人，手上的“老头名单”可以到几百个。有人会按状态分层：刚加上的，只负责打招呼、点赞、简短回应；已经聊熟一点的，会增加图片、语音，让互动更有“临场感”。

开始多次转账的，会单独建一个分类，重点维护，节奏更紧凑，节假日主动报备，多给几次问候。

这些账号的背后，往往不是一个人在苦哈哈聊天，而是一整套工具化流程。常见做法是同时管理多个账号，使用统一的表格记录每个对象大致年龄、地区、职业、收入预估、家庭情况、第一次转账时间、平均金额、聊天频次等数据，然后按照不同阶段设置预设话术。

到点了，统一群发类似内容，再根据个别人的回复做个别微调。

有的执行者会用变声软件，在语音通话里保持相对一致的“少女声”，避免多账号之间风格冲突；照片有的来自网络图库，有的用AI生成，统一调色、统一滤镜，看上去像真实生活，却难以追溯源头。

假设某个号在不同平台加起来有三百个稳定联系的“老头”，其中按三分之一的比例，被标记为“可以适当提需求”。

每天如果有十五到二十人回应转账请求，每人平均转五十块，那当天到账就在七百五到一千之间，一个月下来，两三万收入并不夸张，而且工作方式就是打字、发图、发语音。

它不追求一次性掏空，而是追求长久、低频、反复的小额支付。金额小，被害人往往不报警，甚至不觉得自己是受害人，反而把这当作一种“花钱买陪伴”的选择。

也因为这一点，很多地方警方在通报电诈数据时，会把这类“情感类诈骗”归到细分类下，指出其呈现出组织化、脚本化。

更有意思的是，随着供需关系变化，一些地方出现了入局门槛反转的状况。并不是所有人都找得到足够数量的“精神小妹”，于是开始有人在平台下方留言，自报经济条件，表示愿意长期稳定支持某个账号。

严格说，这些人拿着手机、打开支付界面、输入金额、按下转账按钮，整个过程都在自愿状态中完成。转完之后还会主动发送截图、加上一句简单说明。

表面看，所有动作符合平台规则，不构成强制和胁迫。这也是为什么很多“崩老头”参与者敢于公开讨论，认为这是一种双向选择。

8090后抢着“当老头”

在不少人印象里，“老头”应该是公园里遛鸟、跳广场舞的退休男性。

但在“崩老头”的语境里，这个称呼已经被重新定义，指的是那些有稳定收入、手上有一定结余、却在日常生活里情绪长期空缺的男性，大致集中在八零后、九零后这一代。

这一代人的日常状态，从非常具体的动作里就能看出来：上下班途中，眼睛几乎不会离开手机屏幕；深夜十二点以后，聊天软件的在线绿点依然密密麻麻；周末本该休息，却频繁在工作群里回复信息。

很多人白天在单位里处理工作邮件、填表、开会、背绩效，回到家里要照顾孩子作业、帮老人看健康码、操心各种杂事。

一天说了很多话，但大部分是汇报、协调、解释、应付。有时候拍一张工位照片，发到朋友圈，下面零星几个点赞，多半也只是简单一个表情。

对很多成年人来说，人际关系里“互相体谅”越来越多，“认真倾听”越来越少。

而“崩老头”的另一端，恰好抓住了这个缝隙。

于是就出现了一种有点微妙的局面：有人明知道对方可能同时在和几十个人说同样的话，也知道那张自拍不一定只发给自己，但还是会在看到未读消息提示时，条件反射地点进去。

一些警方公布的情感诈骗案例显示，不少受骗者在案发前的长时间里，和所谓“对象”的聊天记录几乎每天都有更新。

对方会主动发起话题，跟进天气、工作、健康，提醒按时吃饭、早睡早起，还会记住一些具体细节，比如你提到自己不爱吃香菜、前一天熬夜看球。

有必要强调的是，并不是所有参与所谓“崩老头”的人都直接构成诈骗，现实中也确实存在互相坦白身份、清楚说明“只是线上陪聊”的情况。

这类付费聊天、付费陪伴在不少国家市场上都有，只要双方信息真实、金钱往来清晰，更多是消费选择问题。

在国内外的一些研究里，都有类似趋势的描述：经济压力长期存在时，中青年群体在实际生活中会压缩非必要社交，把时间留给工作和刚性家庭事务，而在线上的高频轻量互动，会在某种程度上填补“有人回应”的空白。

尤其是在大城市里，许多人每天和同事、家人说的话虽然不少，但真正属于他个人情绪表达的空间很有限，于是更容易在匿名、半匿名的互动里，把手机屏幕当成一个安全出口。

和其他一些典型电信网络诈骗相比，“崩老头”这类情感型收割有两个比较特殊的点。第一，它不一定追求让受害人意识到“自己被骗”，反而希望对方把这当作自愿消费；第二，它高度依赖被卷入者长期在线、频繁查看消息的习惯，而这些习惯和现代职场节奏、生活节奏紧密相关。

也正因为如此，近几年不少媒体在报道“情感类诈骗”“付费聊天骗局”时，都会特别提醒中青年男性群体多留心。

一些案件材料里显示，有人从第一次小额转账到报警，中间间隔了数月甚至更久，其间发生的不是单一财产损失，而是大量时间、注意力被投入到并不存在的关系里。

从更现实的角度讲，八零、九零这一代大部分已经进入“上有老下有小”的阶段。房价、教育、医疗这些大项目，把钱包压得很紧。

看着银行App里每月扣款记录，很多人再也不会轻易买什么高价消费品。但二三十块、一两百块的支出，在不少人眼里仍然属于“可自由支配”的。

也就是这档钱，成了情绪市场里最容易被动用的部分。

很难说这些动作完全没有价值，因为客观上，它们确实给对方带来短暂的安慰和被关注感。

很多人在讨论“崩老头”的时候，第一反应是找笑点：有人为了几句“哥哥”就心甘情愿掏钱，有人明知道对方在批量复制话术，还要抢着排队当“固定客户”。

和其盯着谁被叫“老头”，不如多想想怎样让“老头”不必再排队等一句普通的“你辛苦了”。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。