小安，诗人们都喜欢的诗人

加上小安的微信好多年了，她喜欢在朋友圈发自己新鲜写出的诗歌，那些诗天真、直给、热烈、新鲜，句与句之间像用刀砍的，你永远猜不到下一句会写什么，她总让人意外。

她会生造词，也会跳出语法之外，一首接着一首，就那么流淌出来，你知道她在写什么。

小安是诗人们都喜欢的诗人。

何小竹曾写道：“她真的是，不脱俗，依然在人间（市井中），但又超凡，端坐在天上。” 韩东曾形容：“小安是当代汉语写作中最优秀的女诗人，隐而不现，类似于压舱石一般的存在。”

桑格格在《打泉水去》中这样写：“小安姐写诗就像是迎风站在风口，句子往后面吹，她只是往前走。她自己也不明白怎么在写诗，但是就写出来了，她不在任何一个字上停留。”

白姥姥说：“小安是一个生活在身边的诗人朋友，她自己就是一首诗的样子。她率真、坦诚，也偏执、残忍，你能在很短的时间里看得到她身上的矛盾和生命力，她有强烈的表达意愿，她的语言承载不住她要表达的丰沛内涵。这就是诗的样子。”

见面那天，小安穿着破洞牛仔衣，一头波浪卷发，一开始有些社恐，聊到诗歌很快松弛下来，她讲话的节奏和她写诗很像，“我写诗是用四川话来写，如果有一天去讲普通话的地区生活，可能就用普通话写了。”

聊天时的小安是还没写诗的小安，是的，她说自己每天都会写几首。

小安

生于60年代，“非非主义”代表诗人之一，毕业于重庆第三军医大学，做过30年精神病医院护士，出版过诗集《种烟叶的女人》《小安的诗》《我太想吃一碗牛肉面了》，小说集《我们这儿是精神病院》《大概小说》。现居家写作。

写诗40多年

最早知道小安是因为她写的《我们这儿是精神病院》，温柔又锋利。

·《我们这儿是精神病院》今年重新编辑出版，更名为《在情绪的花园里》

30多年精神病医院护士生涯，与数不清患有精神疾病的人相处，小安觉得精神病就和人的其他慢性病一样，属于疾病的一种，周期长，治疗难度大，或者干脆就没法治疗，只能控制，“自愈，是最好的。喝酒可能会引起精神问题，我见过不少，酒精成瘾非常痛苦难戒，后果也很严重。我自己也热爱喝酒，随时小心得很呐。生怕滑入深渊。”

·年轻时的小安

小安觉得，在精神病院做护士只是一份工作，并不影响写诗，写诗时会进入专属时空，“找一份职业养活自己，对写诗没有负面影响，甚至帮你打开新视角。上班跟写诗形成一种反差，反而在有限时间内更有爆发力。”

·小安和妈妈

什么时候开始写诗的呢？大概要回溯到20岁出头，“那时候大量阅读了国内外的诗歌和小说，一开始只是感叹，妈耶，写得太好了，并没有自己写的冲动。后来读得多了，就开始上手写。”

给失去自己的朋友们

爱多么麻烦

眼睁睁看见

抓又抓不住

抓住了又跑掉

应该是春天了

什么都在发芽

乱糟糟催情剂

唉唉唉唉

电话里说不清楚

给你红柿子

树下捡到两个柿子。第一个落下，红色，

我吃了。等到第二个。

没人和我一起吃甜美柿子么。

树下尽是枯枝荆棘。我站着，

不多时间，第二个落下。我接住了，

用两只手。与猴子动作一样。

路人，路人，不和我一起吃甜美柿子么。

那是20世纪80年代，中国诗歌迎来空前爆发期，从“地下”走向公开、从小众走向全民，既是思想解放的文学载体，也是青年精神寄托与社会情绪出口，被称为“诗歌的黄金时代”，流派众多。

·年轻时的的小安、何小竹、刘涛（从左到右）

小安是非非诗派代表诗人之一，以个性化、有音乐性的口语诗著称。非非诗派（非非主义），是上世纪80年代中国第三代诗歌中理论最系统、反叛最彻底、影响最深远的核心流派之一，1986年5月，由周伦佑、蓝马、杨黎在四川西昌—成都发起。

·小安和朋友们，从左至右：春树、刘涛、翟永明、小安、韩梅

几年前退休后，小安有更多时间写诗。日常的一天里，她睡到自然醒，躺着听会音乐，拉伸一下身体，感觉来了就写诗，中午吃个早午饭，下午喝茶，有时候也喝点酒。

小安热爱喝酒，戒不掉，以前热爱抽烟，戒了，“喝酒当然也是不好的，但是喝酒可以拉开和自己的距离，我不酗酒，我还好，在精神病医院工作那么多年，我晓得酒精的危害。一旦发现自己喝得不能控制了，我就会停一段时间。身体的弹性很大，它自己会修复。”

年轻时喜欢热闹喜欢耍，现在的小安更喜欢独处，越不出门越难出门。

好的孤独

再没有什么可写的

我回想我的生活

孤独占据了太多的时间

那些好的孤独

令一切可以回忆

回过头来看，小安觉得年轻时写的诗和现在写的有很大不同，“20岁的诗歌激情和现在的激情爆发力不同。对于使用语言的情感方式变化了。本能与本能加技术。哈哈，这些都是套话。”

无数次的太阳好

太阳好，晒不到身体内部。

穿了几层衣服。

晒脸，手，头发，

透过玻璃窗户。

我在房子里面，工作。

有人进来，我问她话语，

您要看什么病。今天来。

天真、走神

很多人说小安的诗歌里有天真、音乐性、狠劲、意外性。

什么是天真？

“天真，就是天，真。可以天真，但不能幼稚，成人幼稚约等于蠢态可怕。如何拿捏，我真不知道，要去写，长期沉浸式写才能够晓得。做其他也一样。”

·天真的小安

至于音乐性，“我最初接受的写作方式，就是非修辞、语言还原，让词语回归声音与物质性。以前追求节奏流畅，有连贯性、语感，后来觉得也可以打破，给到一种断裂感。”

狠劲呢，大概是一种硬朗的质地，甚至是残忍地揭示，“虽然我有时候使用了一些看起来很柔软的词语，但不希望是黏糊糊的，我喜欢有硬度、正气的东西。人类需要光明和正义，黑暗、邪恶咋会安逸嘛。说出来好像很宏大，有点好笑。”

·小安的诗入选第九届磨铁诗歌奖2024年度最佳诗歌100首

至于意外性，大概来自于小安走神式的真实感受，你带着正常逻辑去读她，她突然轻轻拐了个弯。

做铁匠

做一个铁匠好，指现在。

能够赚钱，打铁锻炼身体。冬天暖和，

少穿衣裳啊，千度热烈火光，

去打铁，嵇康打一下，向秀打一下，

我再打两下，当，当，声音穿通历史了。

火光照耀我们几个傻瓜透明心灵。很热吗

我认为停下来我们抽一支烟，我有好烟。

年轻时，她感觉是诗歌需要她，它拉着她去写；现在她觉得是她需要诗歌，“因为我衰退了，得用诗歌把自己拎起来。我在主动出击，抓取诗歌，挖掘越来越多，但永远不可能掌控，你只是变得更开阔。”

·女书诗社合影，右一为小安

“会害怕衰老吗？会做些什么对抗衰老？”

“现在不害怕。当你处于身心健康的状态，是没有衰老感觉的，有三个字叫不服老，说的就是这种人。确实，如果处于完全健康活力状态。观念也不愚蠢，就算不老。做到观念不老才是最难的，上了年纪容易说教，包括我自己。说教的原因，是以为知道的太多了，把一切看穿了，仿佛得到了智慧，嘿嘿。”

·小安的第一次诗歌朗诵会，在宽窄巷子白夜

如今的小安，每天都会写诗，可以说依赖诗歌，不写会觉得一天就白过了。写诗的时候情绪平稳，思绪从很遥远的地方回来，听力恢复，鸟叫、人声起伏，打开手机，把脑子里的文字誊写到备忘录上，然后发到朋友圈，留个痕迹，相当于记日记，会获得一些来自朋友的赞，“有人赞当然开心，就像我喊了一声，有人答应。有人夸当然开心，乱夸就不行。”

到目前为止，小安大概写了2000首诗，“2016年后写的诗没有归档过，我就是懒，写出来就觉得愉快了，散乱得到处都是。”

死了一个和尚

早上死了一个和尚

晚上又死了一个

两个和尚一般大小

和尚死了

我们去埋葬

在高高的山顶

吹着大风

树叶落了一地

旧和尚刚刚死去

新和尚接着就来

头上剃光了发

青悠悠的走进庙门

和早上死去的一位

竟十分相像

下一个早上

钟声从庙子里传来

我们一起朝那边跑

一个和尚接着

另一个新和尚

旧和尚刚刚死去

“写出来的2000首诗对你来说是什么样的存在？”

“一种愉快的存在，一种追求真理的途径，一种属于个人的时间。”

写了40多年，小安觉得诗歌依然还有太多太多值得探究的东西，“我觉得自己还没有江郎才尽，还可以写出更好的，这算是一种执念吧，也不是坏事，我还是觉得自己有创造性。诗歌就是我安顿自己的一种方式，人需要精神生活，也许我下一辈子还会写诗。”

接下来怎么写，看造化。

“平时会看些什么书？”

“说实话看哲学和宗教的多点，这个里头是无穷无尽的，写诗是一种瞬间的快乐，哲学和宗教相当于是另外一个世界。也不知道要去找什么答案，就是自然而然就去看了，怪得很。”

“如果要选一首诗作为墓志铭，你会选哪一首？”

“我对墓志铭没有兴趣，也不会有意去读任何墓志铭，那个太装了。以后，实在突然一念也想装几下，就用《花花世界》。说不定我已经身处太空某地。但我本质上很专一，超级热爱地球。”

花花世界

桃花后面是

杏花

是樱花

油菜花

随随便便就开了

然后是

所有的花

·年轻时赏花的小安

撰文 / 书书

图源 / 小安

YOUCHENGDUDU