豆瓣9.0分，如果只读一本科普书，那么就选这一本

很多人年少时都曾梦想过成为科学家，却因为各种原因而“改弦易辙”，最主要的或许就是科学的艰深和晦涩。

不过，如果曾经看过这本《科学的旅程》，结果可能大不一样，因为它越过了公式、数据和术语，去讲述科学如何不断试错、反复绕路，甚至经常走错方向的历史。

这本书自出版后获得了中国政府出版奖（提名奖）、中华优秀出版物奖（提名奖）、文津图书、全国科普优秀作品奖等十三项荣誉，可以说是“拿奖拿到手软”。

阅读这本书时，你会有一种强烈的代入感。因为它并没有把重点放在“谁发现了什么”，而是不断在追问：这些观念，是如何被提出的？为什么当时的人会相信它？它又是如何被质疑、被修正，甚至被推翻的……

豆瓣网友对《科学的旅程》的评价。

一、科学，其实是一部“错误史”

我们熟悉的科学史通常是这样，从古代到近现代，一步步走向理性和正确，而这本书要告诉我们，科学史首先是一部“不科学史”。

先来看一个最典型的例子：统治了天文学一千多年的托勒密“地心说”。在今天看来，这个理论愚不可及。但在当时，它其实是一个高度合理，甚至极具解释力的体系。

托勒密的世界地图（15世纪由他的原稿重绘）。古希腊人知道的世界包括欧洲、西亚和北非。

它曾经“精确”地预测了日食和月食，指导了航海家几个世纪的航行。它错得如此有逻辑、有体系，以至于哥白尼提出“日心说”的时候，由于初期的日心说模型不够完善，其计算精度甚至还不如托勒密的“错误模型”。

这正是书中反复强调一点：科学史上的“错误”，往往不是愚蠢的，而是理性的产物。再比如，古希腊的“四元素说”（世界由土、水、火、气构成），今天我们知道这不“科学”，但在当时，它解释了几乎全部的自然奥秘，且符合常识。

17世纪的炼金术象征图像：画面四角呈现古典的四元素，这幅画表现了小宇宙（人体）和大宇宙的同构。

也就是说，科学并非从“无知”直接走向“正确”，而是从一种“合理但不完整的解释”，走向另一种“更合理但仍不完美的解释”。

更重要的是，错误不仅存在于理论中，也存在于实验与观察。在很多科学史案例中，科学家并不是“没有观察到事实”，而是“误读了事实”。

为什么会这样？因为观察，从来不是纯粹客观的。我们看到什么，很大程度上取决于我们“相信什么”。仪器的限制、理论的预设、个人的期待，都会影响我们对数据的解读。

二、科学，其实充满人性

既然科学不是现成真理，它就不可避免地受人性的影响。

书中还原了科学家们“人设崩塌”的瞬间：他们也会嫉妒，也会贪名逐利，也会因为民族偏见而误入歧途，而这些都会影响到科学的发展。

比如牛顿，在我们的印象中，他是那个被苹果砸中，谦虚地说自己只是“站在巨人肩膀上”的伟人，其实牛顿还有另一面：他常常吵架，又很小气，当莱布尼茨独立发明了微积分后，牛顿甚至写匿名文章攻击莱布尼茨是剽窃者。

他曾私下里鼓励朋友参与争论，给他们提供"炮弹”，在一旁煽风点火，而很少自己出面……这些无不让崇拜者对他失望不已。

然而，换一个角度想，如果不是这种偏执的自我主义，又是什么驱使着他全神贯注作出如此之多的成果，以至今天的我们依然受益匪浅。无论如何，牛顿是人，不是神，这一事实鼓励我们努力达到他那样的高度。

讽刺万有引力理论的版画。最上面的牌子上写的是“称重旅店”;其中的批注是:A.绝对引力;B.反抗绝对引力;C.部分引力;D.可匹敌的引力……

书中还记载了科学史上著名的骗局，比如英国的“辟尔唐人骗局”。20世纪初，为了证明“人类的起源在英国而不是非洲或亚洲”，有英国科学家在化石上造假，拼凑出了一个具有现代人头骨和猿类下颌的头骨。

荒唐的是，由于这种造假极大地满足了英国人的民族自豪感，当时大多有名望的英国人类学家被愚弄了，这个骗局维持了近40年才被揭穿。

1915年约翰‧库克的画作，描绘了道森（左三）和几位杰出的研究者在观看凯斯（左四）检验颅骨。

科学是“人”进行的， 只要是人，就会被时代的局限、个人的偏见、利益的驱动所影响。因此就算是科学，背后也会有人情世故。

三、科学，根源于社会土壤

科学无国界，科学家却来自特定的国家和社会，受到特定的政治、经济、文化的语境影响，这也是这本书致力探讨的一大主题。

为什么科学革命没有发生在古代中国或印度，偏偏发生在16、17世纪的欧洲？因为文艺复兴打破了神学的思想禁锢，印刷术的发明让知识得以廉价传播，大航海时代的开启让人们迫切需要更精准的导航技术和天文学。正是社会的土壤，催生了科学的种子。

许多时候也是社会在阻碍科学的进步，书中专门描绘了号称启蒙时代的18世纪的逆流，由于不满于牛顿的机械论宇宙，很多人转而相信故事、神话和巫术，许多人身披“科学”外衣兜售奇奇怪怪的治疗仪器。

18世纪的“磁性浴盆”，患者围坐在装满铁屑和磁化水的木桶旁，通过接触金属杆接受“磁力”治疗。

即使到了21世纪，也存在捡取各类秘术和超自然信念加以包装的“科学神话”，如流行于美国的“新世纪”现象，它借用科学上未知的力和普遍的能量，主张通过冥思而进行自我释放和治疗。

2001年进行的民意测验反映了美国人在超自然领域里的信仰有所增加。

有人论证说，正是科学的成功导致许多人离它而去。当科学不断剥去这个世界上的幻想和迷信时，许多人感到需要在宇宙及其个人生活中寻找更多的意义和目的。技术尽管使人生活得更容易，但也使很多人感到失落和无足轻重。

此外，后现代主义和解构主义的思潮，让人们把理解看做是无益的，于是许多人把科学看成缺乏生气和干巴巴的东西。

在这本书看来，这是对科学的严重误解，科学离不开自然界和生命的复杂多端，越来越多的科学家、教育家、作家和哲学家采取坚定立场捍卫科学和理性思维。

四、科学，批判性思维永不过时

人们自古以来就有理解的渴望。很多情况下，一种理论之所以长期存在，并不是因为它更正确，而是因为它已成为一种“共识”乃至“信念”。

这也就是为什么，很多新理论在提出之初，往往会遭遇强烈的抵制。不是因为它们一定错误，而是因为它们挑战了既有的认知结构。

库恩曾提出一个重要的观点：科学是在“范式”中运作，科学家更多是在解决既定框架内的问题。只有当这个框架无法解释越来越多的现象时，才会发生所谓的“科学革命”。

托马斯·库恩（1922—1996）指出，科学革命通过远离先前陷入重大困难的世界观而进步。

此外，宗教、政治、经济，都会在不同程度上塑造科学的发展路径。有些理论之所以无法被接受，并不是因为它们不合理，而是因为它们“不合时宜”。

而科学的思维方法倡导怀疑古训，怀疑权威，也倡导超越自我，它不让大自然来欺骗你，也不让他人来欺骗你，更不允许你自己欺骗自己。

因此，科学应该是能证伪和自我纠错的，不管用什么方法，它就像玩七巧板，当图案的其他部分显示出来，终究会看出错在哪里，而错误放置的图片也有其用处，这正是科学的迷人之处。

小北的读者中有对科学史感兴趣的吗？

说到科学史你会想到什么？

你还知道哪些科学史上的趣事？

能给今天的我们带来什么启发？

在留言区展开来说说吧，

小北将从中抽选一位幸运读者，

送出这本先后斩获13项荣誉的好书。

讲述“正确”与“错误”，“成功”和“失败”

用“正史”与“野史”还原真相，

揭秘科学家如何思考和探究，

满足你对科学的全部想象

科学改变了世界，这本书改变了科学

-End-

观点资料来源：《科学的旅程》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

看见被科学成就遮蔽了的真实历史