浙江
我看见林淮川包里那盒套时，手都在抖。
结婚七年，我们分房睡都三年了。
婆婆说我疑神疑鬼，小姑子翻着白眼：“我哥天天加班，哪有空出轨？嫂子你没事吧？”
林淮川站在一旁，一言不发。
我也没闹。
当晚收拾了行李，第二天把离婚协议拍在他办公桌上。
他愣住：“就因为一盒套？我说了是同事落我车上的。”
“好。”我点头，“那让那个同事来跟我解释。”
他不说话了。
全家轮番上阵劝我别作。
我妈也打电话来：“他没打你没骂你，赚的钱都交给你，你还想怎样？”
我想怎样？
我只是忽然想起来，新婚那天他喝多了，搂着我喊过另一个名字。
我装作没听见。
一装就是七年。
......
那盒套被我拍了照片，存在手机里。
三只装，拆了一只，还剩两只。
我没用过。
林淮川也没机会用。
不是我不愿意，是他总有理由。
加班累，应酬喝多了，明天要早起。
到后来，连理由都不找了，直接洗完澡进次卧，门一关。
我睡前能听见那边传来短视频的声音，有时候是同一个视频循环好几遍，有时候是他跟人发语音，声音压得很低。
我从不问他在跟谁说话。
问了就显得我多在意似的。
婆婆来劝我的时候，我正在收拾他的衣柜。
她坐在床沿，看我把他冬天的毛衣一件件叠好，嘴上没闲着：“你说你这人，好好的日子不过，非得闹。淮川什么脾气你不知道？他要真有什么，还能让你翻到那东西？”
我没说话。
她又说：“我问他了，他说是同事的。同事坐他车，东西落那了。男人嘛，这种事解释一句就得了，你还揪着不放，他能不烦你？”
我把毛衣放进收纳箱，抬头看她。
“妈，哪个同事会把这种套落别人车上？”
她愣了一下，脸色变了变，站起来就走。
走到门口还丢下一句：“你这是非要往坏处想，我懒得管你。”
小姑子来得更直接。
她在家族群里发了一长串，我没看全，只扫到最后几句：“……嫂子你别太过分，我哥外面真有人早跟你离了，还用得着藏着掖着？你以为自己多稀罕啊？”
我把群退了。
林淮川那天晚上回来得很晚，十一点多。我在客厅坐着，电视开着没声音。
他换鞋的时候看见我，顿了一下，没说话，径直往次卧走。
“林淮川。”我叫他。
他站住，没回头。
“那盒套，谁的？”
他沉默了几秒，转过身来，脸上是那种我看了七年的温和的毫无破绽的表情。
“说了是同事的。姓周，你见过的，上次公司聚餐坐我旁边那个。”
我看着他。
他也看着我，眼神很坦荡。
坦荡到我差点就信了。
“那你让他来跟我说。”我说，“就现在，你打电话。”
他眉头皱起来，那点温和终于裂了一道缝。
“你有病吧？”
我没吭声。
他又说：“我解释了你又不信，非要闹成这样？一盒套而已，我又没真干什么，你至于吗？”
一盒套而已。
我又没真干什么。
我盯着他的脸，忽然觉得陌生。
七年前我们结婚那天，他喝多了，在婚房里搂着我喊“阿潇”。
不是我的名字。
我愣住，他也愣住。那一瞬间他眼神清醒了一秒，然后搂紧我，说醉话呢，别当真。
我当真了。
但我没问。
阿潇是谁，我后来查过。他大学时候的女朋友，谈了三四年，毕业分了。我见过照片，圆脸，单眼皮，笑起来眼睛弯成两条线。
跟我完全不一样。
我以为结了婚就好了。人心都是肉长的，日子久了，总能捂热。
我给他做饭，给他洗衣服，给他生儿子，给他伺候他妈。
他妈住院那一个月，我每天下了班就往医院跑，隔壁床的病人家属都夸我孝顺。
他那时候握着我的手说，辛苦了。
我以为是真心。
现在想想，可能只是客气。
离婚协议是我自己写的。网上找了个模板，改了几个地方，打印出来两份。
他那天回来早，看见茶几上的文件，拿起来翻了翻。
“你认真的？”
“嗯。”
他把协议放下，坐在我对面，点了根烟。
我们结婚七年，他从不在家里抽烟。
“行。”他说，吐出一口烟，“你想要什么，你说。”
我看着他，眼眶忽然就热了。
不是难过。是觉得自己蠢。
他连挽留都不挽留一下。
“我什么都不要。”我说，“儿子给我，其他的你留着。”
他愣了一下。
“你什么都不要？”
“嗯。”
他又吸了口烟，没说话。
隔了很久，他把烟按灭在烟灰缸里，站起身，往次卧走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
