王石被“边控”，郁亮被剥夺法人身份，万科的清算将远超你想象

万科最近又出事了。一个接一个的坏消息往外蹦，市场上传得沸沸扬扬。先聊王石被边控这件事。2025年5月的时候，王石公开提过，他收到了巴西气候变化大会的邀请，但出境得走审批流程，能不能去还不确定。之前他连着16年参加这个国际会议，从没遇到过这种情况。一个曾经满世界跑的企业家，忽然连出个国都卡住了，信号够明显了吧。

今年2月初，王石发了条骑行视频，说是1月30日在深圳马峦山骑了14公里，大概骑了两个小时。很多人觉得这是在回应外界＂失联＂的传言。人在深圳，还能骑车拍视频，就是出不了境。

王石虽然不持股也不当管理层了，但他是万科的精神图腾。企业过去几十年的重大决策、品牌声誉都和他绑得紧紧的。前总裁祝九胜已经被采取了强制措施，好几个区域负责人也在配合调查。这条线上的每一环都在收紧，哪一环能少得了万科的创始人？

再来说郁亮。今年1月8日，万科发了一纸公告，说郁亮因为到龄退休，辞去公司董事和执行副总裁的职务。公告里没有一句感谢，没有一句评价。一个在万科干了35年的人，走得这么冷清，这本身就不正常。

两个多月后，3月23日，万科完成了工商变更登记。郁亮正式卸任法定代表人，深铁系出身的黄力平接了过来。从辞职到工商体系里彻底除名，36年的万科生涯画上了句号。这个时间差很耐人寻味。按理说辞了职工商变更几天就能办好，为什么要拖到3月下旬？

工商变更只是切断了郁亮此后的代表权和履职风险。他在任期间签过的财报、做过的信披、拍板的投融资决策，按照监管和审计的口径还是要终身追溯的。换句话说，名字划掉了，旧账照查不误。

郁亮退休后，社交动态就断了。这跟之前祝九胜＂失联＂的节奏一模一样。一个接一个地从公众视野里消失，速度越来越快。万科2024年亏了差不多495亿，2025年直接飙到了820亿。两年加在一起，超过1300亿。A股30多年的历史上，单年亏损超过800亿的，万科是头一个。平均下来2025年每天亏2.2个亿，

更要命的是现金流。截至2025年三季度末，万科短期要还的债加上一年内到期的非流动负债一共1514亿，手里的现金只有604亿不到，缺口超过900亿。深铁前前后后往里砸了超过300亿，照样填不平这个窟窿。所谓的国资加持，在这个量级的亏损面前也显得杯水车薪。

3月26日就有消息流出，称万科前董秘朱旭被约谈，要求退还2021到2024这四年的全部薪酬。同时有人爆料说，郁亮已经开始变卖名下房产，准备凑钱退薪。深国资方面倒是做了些辟谣，说这属于经营困难的范畴，但市场根本不买这个账。

2019年，郁亮的报酬总额是1251.7万，再加上经济利润奖金税后2218万。祝九胜也差不多，薪酬加奖金也有两千多万。一年到手三四千万，这还只是走公司账面的部分。

大家肯定还记得2024年3月万科那场业绩发布会。当时郁亮在台上鞠躬道歉，说自己以后只拿月薪1万块。祝九胜和监事会主席解冻也表了同样的态。台下不少人动了感情，觉得这些高管还挺有担当的。可后来呢？

实际上真正的大钱根本不走工资这条道。员工跟投的收益分成、体外的金融平台、各种隐性股权安排，这些渠道赚的比年薪多得多。鞠个躬砍掉台面上那点工资，场外照样日进斗金。怪不得有网友说，要是鞠一下躬就能在外面赚几千万，他愿意每天鞠八小时。

回头想想王石一手打造的那套职业经理人制度，问题确实出在根子上。职业经理人掌控了公司大权之后，缺少有效制衡，就容易疯狂地给自己捞好处。深铁身为第一大股东进场那么早，在董事会里也没能真正拦住这帮人，直到窟窿大到盖不住了才醒过来。

万科从去年9月开始搞大改革。运行了将近20年的＂集团、区域、城市＂三级管控架构被撤掉，换成了＂总部加城市公司＂的两级扁平化管理。从2025年1月到2026年3月，已经有25位核心高管和区域负责人离职。动刀的力度不算小了。

但前面的路仍然凶险。今年二季度万科又有一波偿债高峰，光7月份就有将近49亿的债务到期。之前那些展期操作只是暂时续了一口气，到期了还是得还钱。市场的信心不是靠展期就能修复的，投资者和购房者看的是实打实的业绩。

拉远了看，万科的时间线其实挺让人唏嘘的。1984年王石创立公司，1991年上市，2010年成为国内第一家千亿房企。2017年、2018年销售额接连突破5000亿和6000亿，行业老大当了好多年。谁能想到几年之后会连续两年巨亏1300多亿？

过去大家总觉得万科和恒大不一样，比恒大稳当多了。可实话讲，高杠杆高周转的底层逻辑是一样的。只不过王石花了几十年时间打造的＂好学生＂人设太成功了，给了市场一种错觉。越是信任，摔下来的时候伤得越重。多少散户死扛着万科的股票不肯割肉，多少业主还在等交房，这些才是真正受害的人。

万科的故事离结尾还远着呢。王石的边控会不会解除，郁亮＂失联＂走向什么结果，1300多亿的窟窿怎么填，深铁还能撑到什么时候。我们会持续跟进。四十年前万科的崛起写进了商业教材，四十年后它的坠落同样该写进去。不管光环多耀眼，账本才是唯一不说谎的东西。