北京
来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
繁忙的战备任务之余，不管有多累，我总习惯看两页书再去休息。
前几天晚上正翻着书呢，一个战友突然凑过来问我：“你咋坚持下来呀？每天都看书。”我一愣，指尖停在书页，思绪却飘回了遥远的童年。
我小时候是在秦岭南麓的山沟沟里度过的，逼仄的土房子里，一家人的生活平凡而质朴。
父母小时候没念过几天书，年轻时也像许多人一样，背起行囊，想要走出大山，更想用汗水换一个“山外面的世界”。
可闯荡几年以后，父母又回到了这座小房子里，重复着山村“日出而作，日落而息”的原生态生活。
或许就是在这样的环境中，我从小听到最多的一句话，就是母亲在灶台旁，边擦着手边说的那句：“你以后可不能像我一样，围着灶台转，要想有出息，就得好好读书！”
“出息”，什么是出息呢？那时年幼，不懂。但是通过母亲的神情，我看到了某种期许。
山村并没有幼儿园的说法。
四岁多，我就到村里的小学报到，开始读起了“学前班”。学校里面只有三位老师，大多数房子和我家一样，也是用黄土夯起来的，只有两间教室用上了大块的水泥砖，看起来倒还算是齐整。
只是操场的地面完全还是泥地，一下雨就变成了泥塘。老师们在操场边开出几分地来，种点蚕豆、冬瓜之类的应季作物，房前屋后也会种上各种果树。在那个办学条件较差的地方，这些都可能成为学校的办学补贴……
来到学校第一天，自然是分班。
我的启蒙老师姓龙，是一位皮肤雪白的女老师，头发短短的。
那天放学回家，我兴奋地告诉母亲：“龙老师夸我是个聪明的小孩！”
母亲开心得合不拢嘴：“龙老师可是位好老师啊！你只要跟着她好好学，以后一定有出息！”
后来我发现，龙老师总和母亲说一样的话：“咱们这里的孩子，与外面不同，要想改变自己的命运，只有好好读书这一条路。”
年幼的我依然不知道什么是“命运”，却觉得龙老师的话一定是对的。所幸我没有让母亲和老师失望，后来我在学校的成绩始终名列前茅，成了村里“有出息”的孩子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
